第二章 第一口竹筒飯1975年的秋老虎來得遲，九月初的瀾滄江依舊裹著濕熱的水汽，江邊的鳳尾竹葉子被曬得打了卷，卻還是頑強地透著翠色。

徐金麗滿月這天，天剛蒙蒙亮，徐老實就背著竹簍上了山——他要去采最新鮮的竹筍，給王娟燉湯補身子，也算是給女兒辦個簡單的“滿月酒”。

竹樓里，王娟正坐在竹床邊給金麗換尿布。

粗麻布裁成的尿布吸了潮氣，摸起來有些硬，王娟怕硌著女兒嬌嫩的皮膚，特意在里面墊了層自己織的細竹纖維。

金麗躺在母親腿上，小拳頭攥得緊緊的，眼睛睜得溜圓，盯著屋頂竹篾編織的紋路看，偶爾發(fā)出幾聲“咿呀”的輕哼，像極了江邊晨鳥的叫聲。

“金麗乖，等爹回來，咱就能吃竹筒飯啦。”

王娟輕輕拍著女兒的背，聲音溫柔得能滴出水來。

她從枕頭下摸出一個小小的銀鎖片，是當年母親送她下鄉(xiāng)時給的，上面刻著“平安”兩個字。

她把銀鎖片貼在金麗的胸口，冰涼的金屬很快被嬰兒的體溫捂熱，“娘盼著你一輩子平平安安的，比啥都強?！?br>
正說著，竹樓的門“吱呀”一聲被推開，朱柳玉拎著一個竹編食盒走了進來。

她今天穿了件漿洗得發(fā)白的黑色傣布上衣，領口繡著簡單的幾何紋樣，發(fā)髻上除了平時插的銀簪，還多了朵曬干的山茶花——這是她逢年過節(jié)才會有的裝扮，顯然是為了金麗的滿月特意收拾過，可臉上的表情依舊沒什么笑意。

“滿月了，給娃送點糯米飯。”

朱柳玉把食盒放在桌上，掀開蓋子，一股糯米的清香撲面而來。

半筒雪白的糯米飯臥在竹制食盒里，上面撒了幾顆鮮紅的野櫻桃，看起來精致又**。

這在物資匱乏的傣家村寨，算得上是難得的好東西，王娟心里微微一動，趕緊起身道謝：“娘，您費心了。”

朱柳玉卻沒接話，目光首首地落在王娟的肚子上，那眼神像帶著鉤子，把王娟看得有些不自在。

她走到床邊，低頭看了眼金麗，眉頭又習慣性地皺了起來：“這丫頭倒是長得周正，就是可惜了，是個女娃?！?br>
她說著，伸手捏了捏金麗的臉蛋，力道有些重，金麗“哇”的一聲哭了出來。

王娟趕緊把女兒抱起來，輕輕晃著哄：“金麗不哭，奶奶是喜歡你呢?！?br>
她知道朱柳玉重男輕女，可看著女兒哭，心里還是有些難受。

朱柳玉卻沒在意嬰兒的哭聲，反而拉過一把竹凳坐下，拿起桌上的粗瓷碗，給自己倒了碗水，慢悠悠地喝了一口：“王娟啊，你是城里來的，懂的道理多，可咱傣家有傣家的規(guī)矩——男人是家里的頂梁柱，沒有兒子，將來誰給老實養(yǎng)老？

誰給閻家傳宗接代？”

王娟抱著金麗的手緊了緊，嘴唇動了動，想說些什么，卻又把話咽了回去。

她知道和朱柳玉爭辯沒用，這個老**一輩子都活在“無后為大”的觀念里，認定了只有兒子才能撐起一個家。

當年徐老實的親娘走得早，朱柳玉進門后沒生養(yǎng)，卻把徐老實和弟弟閻超管得死死的，尤其是在“生兒子”這件事上，更是半點不讓步。

“你看隔壁閻修才家，翠林下面不是又懷了？

人家說了，這胎肯定是兒子?！?br>
朱柳玉放下碗，聲音提高了幾分，“還有村東頭的巖嫂，一年生一個，連生三個兒子，現在走到哪兒都有人敬著。

你倒好，頭胎就是個丫頭，將來要是再生不出兒子，咱閻家在村里都抬不起頭！”

金麗像是聽懂了***話，哭聲更大了，小腦袋一個勁地往王娟懷里鉆。

王娟心疼地拍著女兒的背，眼眶微微發(fā)紅：“娘，生男生女不是我能決定的，而且金麗也是老實的孩子，也是閻家的血脈啊?！?br>
“血脈？

丫頭片子算啥血脈？”

朱柳玉猛地站起來，聲音里帶著怒氣，“將來嫁出去就是別人家的人，生的娃也不姓閻！

你要是實在生不出兒子，不如跟老實商量商量，抱養(yǎng)一個侄子過來，也好給閻家留個后?！?br>
這話像根刺，狠狠扎在王娟心上。

她猛地抬頭，看著朱柳玉：“娘，金麗是我的女兒，我不會把她送走的。

而且我相信，將來金麗一定能有出息，不會比男孩子差。”

她當年在城里讀書時，老師就教過“男女平等”，她不想讓自己的女兒，再受“重男輕女”的苦。

朱柳玉沒想到王娟敢跟她頂嘴，氣得臉色發(fā)青：“你個城里來的丫頭片子，懂啥？

在咱村里，丫頭片子就是要在家干活、嫁人，還想有出息？

我看你是讀書讀傻了！”

她說著，伸手就要去搶王娟懷里的金麗，“今天我就把話撂在這，這丫頭你要是不送走，將來老實老了，沒人養(yǎng)老，你可別后悔！”

王娟趕緊把女兒護在懷里，往后退了一步，緊緊靠在竹床上：“娘，您別鬧了，金麗還小呢。”

她的聲音有些發(fā)顫，卻帶著幾分倔強——這是她第一次跟朱柳玉正面硬剛，為了女兒，她不能退。

就在這時，徐老實背著竹簍回來了。

他剛走到門口，就聽見竹樓里的爭吵聲，還有女兒的哭聲，心里一緊，趕緊推門進來：“娘，王娟，你們咋了？”

朱柳玉見兒子回來，像是找到了靠山，指著王娟的鼻子就告狀：“老實你來得正好！

你媳婦不聽說，我讓她將來抱養(yǎng)個侄子，她還跟我頂嘴，說丫頭片子也能有出息！

你說說，咱閻家要是沒兒子，將來咋辦？”

徐老實放下竹簍，看了看滿臉委屈的王娟，又看了看怒氣沖沖的后媽，撓了撓頭，露出了憨厚的笑容：“娘，王娟不是那個意思。

金麗是咱的娃，不管是男是女，咱都得好好養(yǎng)著。

至于兒子，將來再說唄，反正日子還長著呢?！?br>
“將來再說？”

朱柳玉氣得拍了下桌子，“等將來你老了，走不動路了，看誰給你端水遞藥！

我看你就是被這城里媳婦迷昏了頭，連閻家的根都不管了！”

她說著，眼睛一紅，竟抹起了眼淚，“想當年你爹走的時候，叮囑我一定要看好閻家的香火，現在倒好，你連個兒子都生不出來，我咋對得起你爹啊！”

徐老實最怕朱柳玉哭，一看見后媽掉眼淚，他就沒了主意。

他走到朱柳玉身邊，笨拙地勸：“娘，您別哭了，我知道您是為了咱好。

可生娃這事，急不來啊。

再說金麗多好，您看她眼睛多亮，將來肯定孝順您。”

朱柳玉卻不依不饒，哭哭啼啼地說：“孝順有啥用？

她是丫頭片子，將來要嫁人的！

我不管，你必須跟王娟說，讓她趕緊再生一個，要是下次還生丫頭，就抱養(yǎng)一個侄子！”

王娟抱著金麗，聽著朱柳玉的話，心里像堵了塊石頭，難受得喘不過氣。

她知道徐老實夾在中間為難，可她實在沒法接受“抱養(yǎng)侄子”的提議——金麗是她的心頭肉，她怎么能因為想要兒子，就委屈自己的女兒？

就在這時，金麗突然不哭了，小腦袋扭了扭，眼睛首勾勾地盯著桌上的糯米飯。

王娟順著女兒的目光看去，心里忽然有了主意。

她抱著金麗走到桌邊，拿起一個干凈的竹勺，舀了一勺糯米飯，放在嘴邊吹了吹，然后輕輕送到金麗的嘴邊：“金麗，嘗嘗奶奶給你做的竹筒飯，香不香？”

金麗小嘴一張，**了竹勺，糯米飯的香甜在她嘴里化開，她滿足地“唔”了一聲，小臉上的淚痕還沒干，卻露出了一個甜甜的笑容。

那笑容像一束光，瞬間驅散了竹樓里的壓抑，徐老實看呆了，連朱柳玉的哭聲都停了下來。

“你看，金麗喜歡吃您做的糯米飯呢。”

王娟趁機開口，聲音里帶著幾分懇求，“娘，金麗還這么小，她不懂啥是男娃女娃，她只知道誰對她好。

您要是疼她，將來她肯定會孝順您的。

至于再生娃的事，我聽老實的，可咱別再提抱養(yǎng)的事了，行嗎？”

朱柳玉看著金麗的笑臉，臉色緩和了些。

她其實也不是真的討厭這個孫女，只是被“傳宗接代”的念頭困住了。

她沉默了一會兒，拿起桌上的食盒，又舀了一勺糯米飯，遞到金麗嘴邊：“吃吧吃吧，跟你爹一樣，是個饞嘴的?！?br>
金麗一口吞下糯米飯，小手抓住朱柳玉的手指，輕輕晃了晃。

朱柳玉的手指被嬰兒溫熱的小手攥著，心里忽然軟了下來——這是她第一次這么近距離地接觸這個孫女，才發(fā)現這丫頭的眼睛真亮，像極了年輕時的徐老實他娘。

“行了行了，我不說了?！?br>
朱柳玉抽回手，站起身，“飯給你們放這了，我回去了?！?br>
她說著，走到門口，又回頭看了眼金麗，“好好養(yǎng)著娃，別讓她凍著餓著?！?br>
王娟趕緊點頭：“娘，您放心吧，我們會的。”

朱柳玉沒再說話，推門走了出去。

竹樓里終于恢復了平靜，只剩下金麗咂嘴的聲音和火塘里柴火燃燒的“噼啪”聲。

徐老實松了口氣，走到王娟身邊，撓了撓頭：“讓你受委屈了?！?br>
他知道王娟在城里長大，從來沒受過這種氣，可他夾在后媽和媳婦之間，實在沒什么好辦法。

王娟搖了搖頭，抱著金麗坐在竹床上：“沒事，只要金麗好好的，我啥都能忍?！?br>
她低頭看著女兒，金麗己經把嘴里的糯米飯咽下去了，正睜著眼睛看她，小舌頭還在嘴邊舔了舔，像是還想吃。

徐老實從竹簍里拿出采來的竹筍，又從懷里摸出一個布包，打開一看，里面是幾顆紅色的野草莓：“今天上山看見的，給你和金麗嘗嘗鮮。”

他說著，拿起一顆野草莓，小心翼翼地喂到金麗嘴邊，“金麗，嘗嘗這個，比糯米飯還甜?！?br>
金麗**野草莓，酸甜的味道讓她眼睛一亮，小手興奮地揮舞著。

王娟看著父女倆的互動，嘴角露出了笑容——剛才的委屈和難過，好像都被這溫馨的畫面沖淡了。

徐老實把竹筍放進廚房的陶罐里，又去火塘邊添了些柴火：“下午我去江邊砍幾根竹子，給金麗做個搖籃，再編個小竹簍，將來帶她去趕街用?！?br>
“不用那么麻煩，家里有舊的搖籃，改改就能用。”

王娟說。

她知道家里不富裕，能省就省。

“不行，得給金麗做新的?！?br>
徐老實固執(zhí)地說，“咱金麗是城里來的娘生的，不能比別的娃差?！?br>
他說著，蹲在火塘邊，看著跳動的火苗，臉上滿是憧憬，“等將來金麗長大了，我?guī)ド缴喜赡⒐?，去江邊撈魚，讓她跟鳳尾竹一樣，在咱這傣家村寨里好好長大?！?br>
王娟看著丈夫的背影，心里暖暖的。

她知道，在這個偏遠的村寨里，生活肯定還有很多困難——朱柳玉的偏見、物資的匱乏、旁人的議論……可只要有徐老實的支持，有金麗這個小小的牽掛，她就有勇氣走下去。

她拿起桌上的竹筒飯，舀了一勺喂給金麗，又給自己吃了一口。

糯米的香甜混合著竹子的清香，在嘴里慢慢散開，那是屬于傣家村寨的味道，也是屬于家的味道。

金麗吃了幾口，漸漸困了，小腦袋靠在王娟的懷里，呼吸變得均勻起來。

徐老實添完柴火，回頭看見母女倆依偎在一起的樣子，心里滿是滿足。

他走到床邊，輕輕摸了摸金麗的頭，小聲說：“金麗，爹會好好努力，讓你和娘過上好日子的?！?br>
窗外，太陽漸漸升高，透過竹篾的縫隙照進來，在地上灑下斑駁的光影。

瀾滄江的江水在陽光下泛著粼粼的波光，江邊的鳳尾竹隨風搖曳，像是在為這個小小的家庭祝福。

王娟抱著熟睡的金麗，靠在徐老實的身邊，聽著火塘里柴火的聲音，忽然覺得，就算生活再苦，只要一家人在一起，就什么都不怕了。

這是徐金麗吃到的第一口竹筒飯，也是她人生中第一次感受到家庭的溫暖與矛盾。

她還不知道，未來的日子里，還會有更多的酸甜苦辣等著她，可此刻，她只需要在母親的懷里，安穩(wěn)地睡一覺，做一個關于糯米香和鳳尾竹的甜甜的夢。