林硯之踩著帆布鞋踏上青石板路時，黃昏正把最后一縷金輝灑在“望川鎮(zhèn)”的老牌坊上。

牌坊的石柱爬滿青苔，“望川”兩個字被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊，卻依然透著一股沉靜的古意。

這是她離開的第十年。

十年前，她是鎮(zhèn)中學(xué)里沉默寡言的少女，背著洗得發(fā)白的書包，總在放學(xué)后沿著河邊的蘆葦蕩走很久。

十年后，她拎著一個半舊的行李箱，穿著簡單的棉布襯衫，站在鎮(zhèn)口，像個徹頭徹尾的陌生人。

“姑娘，問路？”

一個推著獨輪車的老漢停下來，車上裝著剛收的青菜，沾著濕漉漉的泥土氣息。

林硯之回過神，朝老漢笑了笑：“我找……林守義家?！?br>
老漢愣了一下，上下打量她幾眼，眼里浮出幾分探究：“林守義？

你是……他那在外頭的閨女？”

林硯之點頭。

父親林守義是鎮(zhèn)上的木匠，手藝好，性子卻孤僻，十年前她去省城讀大學(xué)，父女倆的聯(lián)系就漸漸淡了，首到半年前，她接到鄰居的電話，說父親摔斷了腿，臥病在床，她才匆匆請了長假，趕回來。

“往前首走，第三個巷子拐進去，紅漆門就是?！?br>
老漢指了路，又忍不住多嘴，“你爹這病……唉，前陣子鎮(zhèn)上那座老橋塌了半邊，他去幫忙修，不知怎的就從橋上摔下來了。”

林硯之的心猛地一沉。

老橋是望川鎮(zhèn)的標志，**在穿鎮(zhèn)而過的望川河上，據(jù)說是明清時候留下來的，青石板鋪就，兩側(cè)的欄桿上刻著模糊的花紋。

小時候，她常趴在欄桿上看父親在橋邊修補漁船。

“橋……怎么會塌？”

她問。

“誰知道呢，”老漢搖搖頭，推著車往前走，“說是年久失修，可前幾年才剛加固過。

邪門得很，塌的那天早上，河面上還起了好大的霧，濃得化不開……”林硯之沒再追問，按老漢指的路走進巷子。

巷子很窄，兩側(cè)是低矮的瓦房，墻根下堆著柴火和壇壇罐罐，幾只雞在石板路上悠閑地踱步。

走到第三個巷子口，她果然看到了那扇紅漆門，只是漆皮剝落，露出底下暗沉的木頭，像一張蒼老的臉。

她深吸一口氣，抬手敲了敲門。

“誰??？”

屋里傳來一個沙啞的聲音，帶著病后的虛弱。

“爸，是我，硯之?！?br>
門“吱呀”一聲開了，林守義拄著拐杖站在門內(nèi)，頭發(fā)花白，臉上刻滿了皺紋，眼神卻銳利，首勾勾地盯著她，像是在確認什么。

“你回來了?！?br>
他說，語氣聽不出喜怒，側(cè)身讓她進來。

院子很小，角落里堆著幾塊沒打磨完的木料，散發(fā)著淡淡的松香味。

正屋的陳設(shè)簡單，一張方桌，兩把椅子，墻上掛著一張泛黃的《八仙過海》年畫。

林硯之把行李箱放在墻角，轉(zhuǎn)身想扶父親，卻被他避開了。

“我還沒到走不動路的地步?！?br>
林守義坐到椅子上，咳嗽了兩聲，“回來做什么？

你的工作不忙？”

“請假了?！?br>
林硯之倒了杯溫水遞過去，“鄰居說你摔了，我來照顧你。”

林守義接過水杯，沒喝，就那么握著，沉默了半晌，忽然說：“那橋……不是意外?！?br>
林硯之愣住了。

“那天我在橋上，聽見木頭‘咔嚓’響，像是被人鋸過?！?br>
他的聲音壓得很低，眼神飄向窗外，像是在看很遠的地方，“霧太大，我沒看清是誰……但肯定有人動了手腳?！?br>
“您告訴鎮(zhèn)上的人了嗎？”

“說了，沒人信?！?br>
林守義冷笑一聲，“他們說我老糊涂了，眼花了。

那橋是鎮(zhèn)上的**子，誰敢承認它是被人搞壞的？”

林硯之的心揪了一下。

望川鎮(zhèn)依河而建，老橋是連接南北兩岸的唯一通道，橋塌了半邊，現(xiàn)在只能走臨時搭的木板，窄得只能過一個人，對鎮(zhèn)上的生計影響很大。

如果真像父親說的，是人為破壞，那背后的人，究竟想做什么？

這時，院門外傳來一陣腳步聲，一個清脆的女聲響起：“林伯，在家嗎？

我給您送藥來了。”

門被推開，一個穿著白大褂的年輕姑娘走進來，手里拿著一個藥盒。

她看到林硯之，愣了一下，隨即露出一個溫和的笑：“你好，你是……？”

“這是我閨女，林硯之?！?br>
林守義介紹道，又對林硯之說，“這是鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的蘇醫(yī)生，蘇晴。

我這腿，多虧了她照顧。”

蘇晴大概二十七八歲，梳著馬尾，眼睛很亮，笑起來有兩個淺淺的梨渦：“林小姐好，我常聽林伯提起你，說你在省城工作，很能干?！?br>
“蘇醫(yī)生好，麻煩你照顧我爸了?！?br>
林硯之禮貌地回應(yīng)。

“應(yīng)該的。”

蘇晴把藥遞給林守義，又叮囑了幾句服藥的注意事項，臨走前看了看林硯之，欲言又止，最終還是笑著說，“有什么需要幫忙的，隨時去衛(wèi)生所找我?！?br>
蘇晴走后，院子里又安靜下來。

林硯之看著父親把藥吃了，心里卻翻涌著父親剛才的話和蘇晴臨走時的眼神。

望川鎮(zhèn)的霧，似乎比她記憶中更濃了。

而這濃霧之下，似乎藏著許多不為人知的秘密。

她看著墻上那張《八仙過?！返哪戤嫞嬂锏陌讼缮駪B(tài)各異，仿佛正隔著泛黃的紙，無聲地注視著這個院子里的一切。

她知道，這次回來，恐怕不會像她預(yù)想的那么簡單。