九月的桂花香裹著晨霧漫進(jìn)校園，梅寶捏著車(chē)把的手指微微發(fā)顫。

那輛銹跡斑斑的自行車(chē)在她手下發(fā)出吱呀哀鳴，鏈條與齒輪摩擦出刺耳聲響，仿佛也在替她訴說(shuō)不安。

車(chē)筐里躺著磨得起毛邊的帆布書(shū)包，布料上歪歪扭扭的補(bǔ)丁像無(wú)數(shù)道細(xì)小的傷口，在晨露中泛著**的光。

教學(xué)樓前的梧桐葉沙沙作響，梅寶望著車(chē)棚里整齊排列的嶄新山地車(chē)，喉嚨發(fā)緊。

她小心翼翼地將自己的舊車(chē)往角落推了推，生怕那掉了漆的車(chē)架蹭到旁人。

書(shū)包帶子突然滑落，露出側(cè)邊磨穿的破洞，里面裝著一些邊角己卷成波浪狀的“新的”練習(xí)本，那可是她翻了無(wú)數(shù)個(gè)垃圾桶才找到的。

走廊里飄來(lái)同學(xué)們輕快的談笑聲，梅寶低頭數(shù)著帆布鞋上的補(bǔ)丁，一步一步蹭到高一（3）班門(mén)口。

透過(guò)虛掩的門(mén)縫，她看見(jiàn)陽(yáng)光在嶄新的課桌上流淌，折射出細(xì)碎的光芒。

而自己書(shū)包上媽媽連夜縫制的補(bǔ)丁，此刻卻像突兀的標(biāo)記，灼燒著她的目光。

指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙形的印記，她深吸一口氣，終于推開(kāi)了那扇沉重的門(mén)。

"同學(xué)們好，我是你們的班主任郁銘。

"清朗的男聲撞碎了梅寶的局促。

她悄悄抬頭，正撞見(jiàn)***的年輕老師摘下黑框眼鏡擦拭，陽(yáng)光穿過(guò)他微卷的發(fā)梢，在藍(lán)白相間的校服海洋里投下一道金邊。

梅寶慌忙低頭翻找課本，卻聽(tīng)見(jiàn)前排女生壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)老師是華師大地理系研究生，剛來(lái)就帶重點(diǎn)班......"。

高中生活就這樣開(kāi)始了。

梅寶不知不覺(jué)中對(duì)地理很感興趣。

有一次，當(dāng)郁銘用地球儀講解熱力環(huán)流時(shí)，梅寶的目光很快被吸引。

他的指尖沿著赤道輕輕劃過(guò)，聲音帶著獨(dú)特的韻律："赤道地區(qū)的熱空氣上升，就像燒開(kāi)水時(shí)水蒸氣咕嘟咕嘟往上冒，這時(shí)候......" 后排男生突然嗤笑："老師，燒水也算地理知識(shí)啊？

""當(dāng)然算。

"郁銘轉(zhuǎn)身在黑板上畫(huà)出熱力環(huán)流示意圖，粉筆灰簌簌落在他卷起的袖口，"你們看，水燒開(kāi)是因?yàn)闊崃總鬟f，大氣運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)也是熱量不均。

就像你們冬天湊近暖氣片會(huì)覺(jué)得暖和，赤道就是地球的暖氣片......"梅寶的筆尖頓在筆記本上。

她從未想過(guò)，課本上那些晦澀的文字，能被老師用如此鮮活的方式拆解。

當(dāng)郁銘講到副熱帶高氣壓帶時(shí)，突然發(fā)問(wèn)：“梅寶同學(xué)，你覺(jué)得副熱帶高氣壓帶控制下的地區(qū)是**還是干燥的？”

梅寶盯著自己打滿(mǎn)補(bǔ)丁的帆布鞋，默不作聲，面紅耳赤。

郁銘見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，便一步步地引導(dǎo)：“那你告訴我，這時(shí)候副熱帶高氣壓帶控制下的氣流上升還是下沉？”

梅寶說(shuō)：“下沉?！?br>
“好，下沉氣流是**的還是干燥的？”

梅寶又不作聲了。

“同學(xué)們，想問(wèn)題一定要從最本質(zhì)的原理想起，梅寶同學(xué)，你說(shuō)這時(shí)候近地面溫度高還是低？”

“高?！?br>
“氣團(tuán)水汽容易飽和嗎？

” “不容易。”

梅寶迅速回答。

“既然水汽不易飽和，就是不容易凝結(jié)，難以形成降水。

那你說(shuō)**還是干燥？”

"干燥?！?br>
梅寶恍然大悟。

書(shū)上只給了每個(gè)氣壓帶干濕狀況，并沒(méi)有推理過(guò)程，郁老師這樣循循善誘，梅寶一下豁然開(kāi)朗。

她猛地抬頭，正對(duì)上那雙盛著笑意的眼睛。

“非常好！

梅寶同學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)還是很扎實(shí)的，請(qǐng)坐！”

梅寶漲紅著臉坐下，卻發(fā)現(xiàn)課本空白處不知何時(shí)多了個(gè)小太陽(yáng)簡(jiǎn)筆畫(huà)，她慌亂地用橡皮擦拭，卻怎么也擦不掉心里炸開(kāi)的暖意。

深秋的雨來(lái)得猝不及防。

這一天，梅寶縮在教室角落，看著窗外的雨簾發(fā)愁——她家的房子又要漏雨了。

突然，***的郁銘合上教案："今天我們換個(gè)方式學(xué)地理。

"他轉(zhuǎn)身在黑板上畫(huà)了個(gè)西合院平面圖，"假設(shè)你們是老北京的建筑師，西合院的茅房該建在哪個(gè)方位？

"哄笑聲瞬間填滿(mǎn)教室。

梅寶忍不住抿起嘴角，看郁銘用粉筆敲著圖上的方位："別笑，這里面藏著季風(fēng)知識(shí)呢。

北京夏天吹東南風(fēng)，冬天吹西北風(fēng)......"他突然模仿起老北京腔調(diào)，"您要是把茅房建在東南角，好家伙，這夏天一開(kāi)窗，可不就滿(mǎn)院飄香嘍！

"梅寶笑得捂住肚子，全然沒(méi)注意到前排女生投來(lái)的異樣目光。

她只覺(jué)得郁銘站在光影交錯(cuò)的***，整個(gè)人都在發(fā)光。

那些枯燥的氣壓帶、風(fēng)帶知識(shí)，經(jīng)過(guò)他的講述，仿佛都變成了會(huì)呼吸的生命。

最讓梅寶著迷的是郁銘"侃大山"的時(shí)刻。

某次講到氣候類(lèi)型，他突然說(shuō)起《三國(guó)演義》："你們以為諸葛亮借東風(fēng)是玄學(xué)？

錯(cuò)！

那分明是氣旋過(guò)境！

"他快速在黑板上畫(huà)出氣旋示意圖，粉筆在指尖靈活翻轉(zhuǎn)，"看原著里寫(xiě)的天色微明，黑云罩地，東南風(fēng)尚不息。

忽然大雨傾盆，濕透衣甲。

’”后來(lái)雨停了，作者又寫(xiě)道：‘脫去濕衣，于風(fēng)頭吹曬。

’”很明顯，先風(fēng)后雨又風(fēng)，這是標(biāo)準(zhǔn)的氣旋天氣過(guò)程！

"梅寶托著下巴，看著老師額前的碎發(fā)隨著講解輕輕晃動(dòng)。

夕陽(yáng)斜斜照進(jìn)教室，給郁銘的側(cè)臉鍍上金邊。

她低頭在筆記本上寫(xiě)下："原來(lái)歷史和地理能這樣相遇"，筆尖卻在"相遇"二字上洇出小小的墨團(tuán)。

現(xiàn)在的地理課成了梅寶最期待的時(shí)光。

每周兩節(jié)的地理課，她都會(huì)在第一遍鈴聲響起前就坐在教室，只為多聽(tīng)郁銘講解他收集的地理趣聞。

當(dāng)老師講到極光與太陽(yáng)風(fēng)的****時(shí)，梅寶望著窗外的夕陽(yáng)，忽然希望這場(chǎng)永不落幕的課堂，能永遠(yuǎn)停留在這個(gè)飄著桂花香的秋天。