**第一節(jié)：怪獸清潔工紀(jì)守**空氣中彌漫著一股難以言喻的混合氣味——鐵銹般的血腥、某種化學(xué)溶劑的刺鼻、還有一股……大概是腐爛海鮮市場(chǎng)混著機(jī)油的味道。

這就是紀(jì)守的日常。

威海市第七區(qū)“巨蜥之尾”怪獸尸骸處理站，一個(gè)位于高聳防護(hù)墻邊緣，巨大、簡(jiǎn)陋且永遠(yuǎn)忙碌的棚屋。

紀(jì)守穿著厚厚的、沾滿不明污漬的防護(hù)服，正費(fèi)力地拖著一個(gè)比他腰還粗、布滿粘稠綠色液體的怪獸斷肢，走向巨大的粉碎熔爐。

斷肢末端幾根尖銳的骨刺時(shí)不時(shí)剮蹭著地面，發(fā)出令人牙酸的聲響。

“嘿！

紀(jì)守！

看路！

你差點(diǎn)把這寶貝疙瘩甩我新鞋上！”

旁邊傳來同事老張的大嗓門，他正用高壓水槍沖洗著一塊布滿鱗片的怪獸胸甲，水花西濺。

紀(jì)守側(cè)身避開，沒好氣地嘟囔：“老張，你這雙‘新鞋’都穿了三年了，怪獸胃酸都腐蝕不透，還在乎這點(diǎn)‘營養(yǎng)液’？”

他指的是斷肢滴落的綠色粘液。

“去你的！

這可是我老婆省了仨月怪獸補(bǔ)貼買的！”

老張佯怒地瞪了他一眼，隨即又嘿嘿笑起來，“不過說真的，紀(jì)守，你這活兒干的，連這死透了的‘刀脊蜥’都看你不順眼??？

剛才那一下，絆得夠瓷實(shí)！”

紀(jì)守臉一熱。

剛才清理這只代號(hào)“刀脊蜥”的二級(jí)怪獸時(shí)，他確實(shí)被它那條異常靈活、死后還微微抽搐的尾巴給絆了個(gè)趔趄，差點(diǎn)一頭栽進(jìn)旁邊的內(nèi)臟堆里。

同事們哄笑的情景猶在眼前。

“意外，純屬意外！”

紀(jì)守嘴硬，用力將斷肢推進(jìn)熔爐入口。

高溫瞬間吞噬了它，發(fā)出滋滋的聲響和一股更濃的焦糊味。

“意外？”

另一個(gè)同事，胖胖的李嬸，一邊麻利地分揀著怪獸碎骨，一邊打趣，“上個(gè)月清理‘腐沼巨蠅’的時(shí)候，是誰被突然炸裂的卵囊噴了一身，洗了三天澡還有味兒？

上上個(gè)月，搬‘巖甲龜’殼，是誰腳滑把殼砸自己腳指頭上了？

哎喲，那腫的喲…咱們紀(jì)守啊，跟這些怪獸‘遺體’，那叫一個(gè)緣分深厚，相愛相殺！”

棚屋里響起一陣善意的哄笑。

紀(jì)守臊得恨不得鉆進(jìn)熔爐里。

他抹了把額頭滲出的汗，防護(hù)服里悶熱難當(dāng)。

是啊，這就是他，紀(jì)守，三十歲，曾經(jīng)的夢(mèng)想是穿上威風(fēng)凜凜的防衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗服，站在高墻上守護(hù)城市。

現(xiàn)實(shí)是，他穿著這身臭烘烘的“拾荒服”，在怪獸的殘肢斷臂里摸爬滾打。

連續(xù)五次防衛(wèi)隊(duì)選拔落榜，年齡眼看著逼近上限，曾經(jīng)的豪言壯語，如今只剩下同事們的調(diào)侃和一身洗不掉的怪味。

他走到角落的休息區(qū)，那里掛著一塊小小的、布滿油污的屏幕，正播放著午間新聞。

他習(xí)慣性地抬頭望去。

**第二節(jié)：閃耀的尉遲薇**屏幕畫面陡然切換，激昂的**音樂響起。

鏡頭從高空俯拍，掠過威?；貥?biāo)志性的鋼鐵叢林和遠(yuǎn)處巍峨的防護(hù)墻，最終定格在一個(gè)燈火輝煌、莊嚴(yán)肅穆的大禮堂內(nèi)。

“本臺(tái)最新消息！”

主持人聲音充滿**，“今日上午，威?；刈罡咧笓]部舉行隆重的授勛儀式，表彰在近期‘赤潮’怪獸群襲擊事件中做出卓越貢獻(xiàn)的防衛(wèi)隊(duì)精英！”

畫面聚焦到頒獎(jiǎng)臺(tái)上。

一位身著筆挺將軍制服的老者，正將一枚金光閃閃、造型如利劍與盾牌交織的勛章，佩戴在一個(gè)年輕女軍官的胸前。

那女軍官身姿挺拔如青松，剪裁合體的深藍(lán)色防衛(wèi)隊(duì)指揮官制服勾勒出利落的線條。

她面容姣好，眼神卻銳利如鷹，透著超越年齡的沉穩(wěn)與威嚴(yán)。

即使隔著屏幕，那股英姿颯爽、鋒芒畢露的氣勢(shì)也撲面而來。

紀(jì)守的心猛地一跳，手指無意識(shí)地收緊，指甲縫里殘留的綠色粘液蹭到了防護(hù)服上。

是她！

尉遲薇！

他的發(fā)小，那個(gè)曾經(jīng)和他一起躲在防空洞里，看著外面怪獸肆虐的陰影，小手緊握在一起，發(fā)誓要成為最強(qiáng)防衛(wèi)隊(duì)員，把怪獸趕盡殺絕的女孩。

“……尉遲薇上校，年僅二十七歲，威?；胤佬l(wèi)隊(duì)第一部隊(duì)指揮官！”

主持人的聲音充滿贊嘆，“在此次代號(hào)‘赤潮’的*級(jí)****中，尉遲上校精準(zhǔn)指揮，身先士卒，率領(lǐng)第一部隊(duì)成功殲滅七只西級(jí)‘腐蝕水母’、三只五級(jí)‘鋼鉗巨蟹’，并在關(guān)鍵時(shí)刻，獨(dú)自擊殺此次事件的首領(lǐng)——危險(xiǎn)系數(shù)高達(dá)7.2級(jí)的‘深海魔*’！

極大地保障了沿海防護(hù)墻及三號(hào)能源站的安全！

經(jīng)最高指揮部審議，特授予尉遲薇上?！鸲軇渍隆?，以表彰其赫赫戰(zhàn)功！”

鏡頭給了尉遲薇一個(gè)特寫。

她微微頷首接受勛章，臉上沒有太多激動(dòng)的表情，只有一片沉靜的堅(jiān)毅。

聚光燈下，那枚金盾勛章熠熠生輝，映照著她年輕卻己飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的面龐。

紀(jì)守呆呆地看著屏幕，喉嚨有些發(fā)干。

二十七歲…上校…獨(dú)自擊殺7.2級(jí)怪獸…金盾勛章…每一個(gè)詞都像一把小錘子，輕輕敲打著他內(nèi)心某個(gè)早己蒙塵的角落。

失落感如同冰冷的潮水，無聲無息地漫上來，淹沒了剛才被調(diào)侃的尷尬。

曾經(jīng)并肩許下的誓言，如今一個(gè)在天穹閃耀，一個(gè)在泥濘里掙扎。

他下意識(shí)地伸出手，指尖似乎想觸碰屏幕上那個(gè)光芒萬丈的身影。

防護(hù)服粗糙的觸感和指尖殘留的怪獸粘液的**感，瞬間將他拉回現(xiàn)實(shí)。

他猛地收回手，自嘲地扯了扯嘴角。

“嘖嘖，尉遲隊(duì)長(zhǎng)真是越來越厲害了！”

老張不知何時(shí)湊了過來，看著屏幕咂嘴，“才二十七啊，前途無量！

聽說她帶的兵，個(gè)個(gè)都是精銳中的精銳，選拔標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)得嚇?biāo)廊恕?br>
紀(jì)守，你不是跟她認(rèn)識(shí)嗎？

小時(shí)候還一起玩來著？

嘖嘖，這差距…”李嬸也湊熱鬧：“就是就是！

小紀(jì)啊，你說你要是當(dāng)年努努力，也考進(jìn)防衛(wèi)隊(duì)，現(xiàn)在說不定也能在尉遲隊(duì)長(zhǎng)手下混個(gè)臉熟呢？

哪還用在這兒跟這些臭烘烘的玩意兒打交道？”

紀(jì)守只覺得臉上**辣的，他悶悶地回了一句：“人家尉遲隊(duì)長(zhǎng)那是真本事，靠的是拳頭和腦子。

我…我連掃個(gè)地都…”他想起尉遲薇小時(shí)候就經(jīng)常吐槽他動(dòng)作笨拙，有一次他們模仿防衛(wèi)隊(duì)員訓(xùn)練，他拿掃帚當(dāng)武器，結(jié)果把自己絆了個(gè)大馬趴，被尉遲薇無情嘲笑：“紀(jì)守！

你連掃地都掃不到怪獸的弱點(diǎn)！

還打怪獸呢？”

“連怪獸**都掃不干凈，還想當(dāng)防衛(wèi)隊(duì)員？”

他仿佛又聽到了那熟悉的、帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的清脆聲音。

他甩甩頭，把那聲音趕出去，甕聲甕氣地接上自己剛才的話：“…連死透了的怪獸都欺負(fù)我。

行了行了，干活干活！”

他幾乎是逃也似的抓起一把巨大的金屬鏟，走向場(chǎng)地中央一堆小山般的、散發(fā)著惡臭的怪獸內(nèi)臟殘?jiān)?，試圖用繁重的勞動(dòng)淹沒心頭翻涌的澀意。

**第三節(jié)：活力與希望——百里晨**就在紀(jì)守跟那堆惡心的內(nèi)臟較勁，鏟子下去黏糊糊拔不出來時(shí)，處理站那扇沉重的金屬大門，“哐當(dāng)”一聲被人猛地從外面撞開了。

“紀(jì)哥！

紀(jì)哥！

重大新聞！

天大的好消息?。。?！”

百里晨充滿活力的聲音依舊像顆炮彈，他掀開面罩，沖到紀(jì)守面前，激動(dòng)地抓住他沾滿粘液的胳膊：“紀(jì)哥！

別鏟了！

聽我說！

防衛(wèi)隊(duì)！

防衛(wèi)隊(duì)招募通知出來了！”

紀(jì)守被他晃得鏟子差點(diǎn)脫手，疲憊又帶著點(diǎn)麻木：“通知？

又是清理訓(xùn)練場(chǎng)**？”

“不是啊！

是隊(duì)員招募！

后天報(bào)名！”

百里晨語速飛快，眼睛亮得驚人，“而且！

關(guān)鍵點(diǎn)來了！

年齡限制放寬了！

紀(jì)哥！”

“放寬？”

紀(jì)守的心猛地一跳，一絲微弱的火苗似乎要竄起來，但立刻被多年的失望壓住，“放寬到多少？

三十五？

那跟我…” 他今年三十，如果放寬到三十五，那確實(shí)還有機(jī)會(huì)。

“三十歲！

放寬到三十歲含！”

百里晨幾乎是吼出來的，興奮地?fù)]舞著拳頭，“最高三十歲！

紀(jì)哥！

你今年剛好三十！

你符合條件了！

最后的機(jī)會(huì)！

這次真的是最后的機(jī)會(huì)了！”

如同一盆冰水混合著滾油，瞬間從紀(jì)守頭頂澆下。

他整個(gè)人僵住了，懸在半空的鏟子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，濺起幾滴惡心的粘液。

**三十歲含？

他今年剛好三十？

這是放寬…但這放寬，對(duì)他而言，意味著什么？

**之前，年齡上限是二十八歲。

他連續(xù)五次倒在二十八歲之前。

這次“放寬”到三十歲含，對(duì)于其他二十九歲、甚至二十八歲尾巴的人來說，是**，是額外的一兩次機(jī)會(huì)。

但對(duì)于**剛好三十歲**的他紀(jì)守來說…**這根本不是什么“放寬”！

這是他第一次獲得報(bào)考資格，但也同時(shí)是最后一次！

因?yàn)樗航?jīng)踩在年齡線的最高點(diǎn)！

這一次失敗，就意味著永遠(yuǎn)失去資格！

**“三…三十含？”

紀(jì)守的聲音干澀得厲害，仿佛砂紙?jiān)谀Σ?，“我…我今年三十…?duì)??！

紀(jì)哥！

你剛好三十！

符合！”

百里晨沒察覺到紀(jì)守瞬間蒼白的臉色和眼中的絕望，依舊沉浸在發(fā)現(xiàn)“好消息”的喜悅中，“你看！

文件都貼出來了！

我抄下來了！”

他手忙腳亂地從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，指著上面一行字：“‘…本次常規(guī)隊(duì)員招募年齡上限調(diào)整為30周歲（含）’！

****！

紀(jì)哥，你趕上了！

趕上了末班車啊！”

棚屋里安靜下來。

老張和李嬸也停止了動(dòng)作，看向紀(jì)守。

他們臉上的表情從看熱鬧變成了復(fù)雜的同情和一絲了然。

對(duì)于紀(jì)守的年齡和經(jīng)歷，他們太清楚了。

這所謂的“放寬”，對(duì)紀(jì)守而言，更像是一張寫著“最后一次嘗試，不成功便成仁”的殘酷門票。

紀(jì)守的目光死死釘在那行“30周歲（含）”上。

那五個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。

希望？

是的，他終于有資格了。

但這份希望，被套上了最沉重的枷鎖——**只許成功，不許失敗。

一次定終身。

**巨大的壓力瞬間如山崩海嘯般涌來，將他剛剛因百里晨闖入而激起的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪徹底碾碎，只剩下冰冷沉重的窒息感。

五次失敗的陰影從未如此刻龐大猙獰。

他仿佛己經(jīng)看到了考官冷漠的臉，測(cè)試儀器的冰冷光芒，以及自己笨拙摔倒的狼狽身影…還有，尉遲薇那可能帶著失望或…更糟的，完全無視的眼神。

“可是…”紀(jì)守的聲音發(fā)顫，帶著他自己都沒察覺的恐懼，“我…我考了五次都…這次…這次只有一次機(jī)會(huì)了…” 他感覺腿有些發(fā)軟。

“紀(jì)哥！”

百里晨終于注意到紀(jì)守的不對(duì)勁，他的興奮稍微冷卻，但眼中的熱切和那盲目的崇拜依舊在燃燒，“別怕！

就一次機(jī)會(huì)怎么了？

破釜沉舟！

背水一戰(zhàn)！

這才刺激！

你跟他們不一樣！

你有經(jīng)驗(yàn)！

有知識(shí)！

這是你的優(yōu)勢(shì)！

尉遲隊(duì)長(zhǎng)這次親自把關(guān)，說不定她…” 他還是試圖用“認(rèn)識(shí)尉遲薇”來鼓勵(lì)。

“認(rèn)識(shí)？”

紀(jì)守慘笑一聲，打斷了百里晨。

夢(mèng)想…約定…還有眼前這唯一一次、卻沉重得讓他喘不過氣來的機(jī)會(huì)。

去參加選拔？

在她面前，用這唯一的一次機(jī)會(huì)，去驗(yàn)證自己是一個(gè)徹底的失敗者？

讓她親眼見證自己夢(mèng)想的徹底終結(jié)？

恐懼和不自信如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住他的心臟，幾乎要將他拖入絕望的深淵。

放棄的念頭從未如此刻強(qiáng)烈。

也許，他天生就不是那塊料。

也許，怪獸處理站，就是他最終的歸宿。

鏟一輩子怪獸下水，至少…不用再面對(duì)那種錐心的失敗和難堪。

他看著百里晨年輕、充滿希冀卻完全無法理解他此刻重壓的臉龐。

又想起屏幕上尉遲薇胸前那枚象征著成功與距離的金盾勛章。

**最后一次機(jī)會(huì)…**一股混雜著極度不甘、被逼到絕境的憤怒以及一絲連他自己都唾棄的、對(duì)那渺?？赡苄缘奈⑷蹩释?，猛地沖垮了恐懼的堤壩！

與其在悔恨中度過余生，不如…再最后拼一次！

哪怕結(jié)局是粉身碎骨！

“啊——！?。　?br>
紀(jì)守發(fā)出一聲壓抑的低吼，不是興奮，而是宣泄！

他猛地扯下自己臟污的手套，狠狠摔在地上！

然后像跟仇人搏斗一樣，瘋狂地撕扯著身上厚重的防護(hù)服，拉鏈卡住也全然不顧，粗暴地將其掙脫！

“紀(jì)哥！

你…”百里晨被他的反應(yīng)嚇了一跳。

“最后一次…”紀(jì)守喘著粗氣，汗水混著臉上的污漬流下，頭發(fā)凌亂，眼神卻像受傷的野獸，充滿了破釜沉舟的狠厲。

他指著大門外，聲音嘶啞卻異常清晰，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的：“報(bào)名！

最后一次！”

他不再看任何人，也不管自己只穿著被汗水浸透的舊T恤和工裝褲，帶著一身狼狽和決絕，大步流星地沖向門口。

那背影，不再僅僅是追逐夢(mèng)想，更像是一個(gè)走向最終審判的角斗士。

百里晨愣了一下，隨即反應(yīng)過來，臉上重新煥發(fā)光彩：“對(duì)！

最后一次！

拼了！

紀(jì)哥等等我！”

他趕緊追了上去。

棚屋里，老張和李嬸沉默著。

老張咂咂嘴，最終嘆了口氣：“唉，最后一次…這壓力…夠他受的?！?br>
李嬸看著紀(jì)守消失的方向，搖搖頭：“這孩子…這次要是再…唉…” 粉碎爐的轟鳴聲似乎也帶上了一絲沉重。

**第西節(jié)：報(bào)名處的冷水與微光 (重大修改結(jié)尾)**威?；匚鞔箝T外，招募處依舊人聲鼎沸，充滿了年輕的熱血。

紀(jì)守頂著一頭亂發(fā)和未干的污漬，擠在隊(duì)伍中。

百里晨在他身邊，努力地替他擋住一些好奇或異樣的目光，小聲打氣：“紀(jì)哥，別管他們！

填表！

最后一次，咱得寫漂亮點(diǎn)！

特長(zhǎng)就寫‘怪獸百科全書’，‘行走的怪獸圖鑒’！”

紀(jì)守沉默著，捏著筆的手指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。

周圍的一切喧囂似乎都隔著一層膜。

他眼中只有那張表格，以及表格背后代表的那唯一一次、沉重?zé)o比的機(jī)會(huì)。

在“年齡”一欄，他重重寫下“30”。

“職業(yè)”一欄，“怪獸尸骸材料收集員”這幾個(gè)字寫得格外用力。

“報(bào)考經(jīng)歷”：“五次未通過”。

在“個(gè)人優(yōu)勢(shì)”欄，他停頓了很久，最終落筆：“熟悉常見怪獸生理構(gòu)造及弱點(diǎn)，具備在極端惡劣環(huán)境下工作的堅(jiān)韌意志。”

——這更像是在描述他目前的生活狀態(tài)。

輪到登記。

女隊(duì)員公式化地問：“姓名，年齡，職業(yè)，報(bào)考經(jīng)歷?！?br>
“紀(jì)守。

三十歲。

怪獸尸骸材料收集員。

五次未通過?！?br>
紀(jì)守的聲音低沉而平靜，聽不出波瀾。

女隊(duì)員抬頭，目光掃過他臉上的風(fēng)霜和污漬，在“三十歲”和“五次未通過”上停留了一瞬。

她的眼神里少了一絲之前的純粹審視，多了一絲不易察覺的了然和…一絲幾不**的、職業(yè)化的同情？

仿佛在說：“哦，又一個(gè)抓住放寬線尾巴來嘗試最后一次的。”

她沒多說什么，確認(rèn)年齡符合（剛好踩線），遞過表格：“填表。

報(bào)名費(fèi)200信用點(diǎn)?！?br>
紀(jì)守麻木地填完，交錢，拿到那張印著“初試時(shí)間：三天后上午9點(diǎn)，第三訓(xùn)練場(chǎng)”的回執(zhí)卡。

卡片輕飄飄的，卻重逾千斤。

擠出人群，午后的陽光有些刺眼。

百里晨還在興奮地規(guī)劃：“紀(jì)哥！

三天！

魔鬼特訓(xùn)！

我陪你！

咱們…百里?！?br>
紀(jì)守打斷了他，聲音異常平靜，甚至帶著一絲疲憊的沙啞。

他低頭看著手中那張小小的回執(zhí)卡，上面的字跡仿佛在灼燒他的眼睛。

“特訓(xùn)…明天再說吧。”

他抬起頭，望向遠(yuǎn)處高聳冰冷的基地城墻。

那城墻隔絕了怪獸，也仿佛隔絕了他與夢(mèng)想的距離。

這一次，他不是朝著希望奔跑，而是走向一個(gè)既定的、大概率是失敗的終局。

但他別無選擇，只能向前。

“先回去…”紀(jì)守的聲音很輕，像是在對(duì)自己說，“…洗個(gè)澡。

最后一次了…總得…干干凈凈地去?！?br>
他不再看百里晨，轉(zhuǎn)身，朝著來路——那個(gè)充滿怪獸殘骸氣息的處理站方向，一步一步，緩慢而沉重地走去。

陽光將他落寞的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，與周圍那些興奮討論著未來的年輕身影格格不入。

那枚輕飄飄的回執(zhí)卡，被他緊緊攥在手心，幾乎要嵌入皮肉。

百里晨看著紀(jì)守蕭索的背影，張了張嘴，想說什么，卻最終沒能發(fā)出聲音。

他臉上那盲目的崇拜第一次被一種混合著擔(dān)憂、不解和一絲心疼的情緒所取代。

他默默跟了上去。

**第一章完**