濱海城的海風(fēng)裹著鐵銹味，鉆進(jìn)1985年冬天的每道縫隙。

楊成才蹲在廢品站門口，數(shù)著父親卡車輪胎留下的最后一串車轍——三天前，那輛載滿鋼材的解放牌卡車在濱海大道9號(hào)彎道沖出護(hù)欄，像只折翼的鐵鳥栽進(jìn)海里。

他攥著父親沾滿機(jī)油的工牌，牌面“楊建國(guó)”三個(gè)字被海水泡得發(fā)皺，邊角嵌著塊碎玻璃，劃得掌心滲出血珠。

“剎車油管是被人用刀片割斷的?！?br>
爺爺蹲在他身邊，煙袋鍋?zhàn)忧弥ㄜ嚉埡≌掌?，照片上油管切口整齊得像用剪刀剪的，“但肇事方是碼頭張老板的小舅子，**隊(duì)說‘剎車?yán)匣匀粩嗔选??！?br>
爺爺?shù)闹讣灼M(jìn)照片邊緣，留下月牙形的白印。

楊成才不懂什么是“證據(jù)”，只看見爺爺去張老板家要賠償時(shí)，被保鏢推**階，棉鞋掉在結(jié)冰的水洼里。

母親收拾行李的聲音從鐵皮屋里傳來(lái)，紅色圍巾掃過門框時(shí)，楊成才聞到一股陌生的香水味。

“成才，過來(lái)?！?br>
母親跪在他面前，雙手因?yàn)榫o張而發(fā)抖，婚戒己經(jīng)不見了，指根留下道蒼白的痕。

“媽要走了，嫁給車隊(duì)的王師傅，他有暖氣房，能讓媽吃口熱飯?！?br>
她把一疊錢塞進(jìn)楊成才掌心，500塊紙幣帶著體溫，卻像冰塊般硌手，“這錢給你和雪雪，爺爺撿廢品供你們上學(xué)，別恨媽……”妹妹楊雪突然撲進(jìn)母親懷里，哭聲震得屋頂?shù)蔫F皮嘩啦響。

母親掰開她的手，紅色圍巾擦過楊雪的臉頰，留下道紅印。

“媽！

別走！”

楊成才追出去時(shí)，母親己經(jīng)坐上王師傅的摩托車，圍巾在風(fēng)里飄成滴血的旗幟。

巷口的老槐樹落盡了葉子，枝椏像只枯手，指著母親消失的方向。

爺爺攬過兄妹倆，廢品站的鐵門在身后“哐當(dāng)”關(guān)上，驚飛了屋檐下過冬的麻雀。

三年后，廢品站的鐵皮屋被爺爺用木板加固，墻角堆著齊腰高的易拉罐。

楊成才背著妹妹去小學(xué)，書包里裝著爺爺撿來(lái)的練習(xí)本，紙頁(yè)上還留著前主人的涂鴉。

他的棉襖袖口磨出破洞，露出里面打補(bǔ)丁的秋衣，每次走過操場(chǎng)，李虎那幫人就拍著籃球起哄：“破爛王的孫子！”

李虎的父親是鎮(zhèn)上的廢品**站老板，家里有臺(tái)14寸彩電。

他總帶著兩個(gè)跟班堵在廁所門口，搶走楊成才的午飯——爺爺用醬油拌的米飯團(tuán)。

“窮鬼，這也叫飯？”

李虎把飯團(tuán)扔進(jìn)便池，水花濺在楊成才褲腿上。

楊成才攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，卻聽見上課鈴響，只能咬著牙跑向教室，背后是李虎的嘲笑：“跑什么？

怕尿褲子嗎？”

8歲生日那天，爺爺用撿來(lái)的鐵皮罐頭做了個(gè)儲(chǔ)錢罐，罐身上貼著“楊成才學(xué)費(fèi)”的字條。

夜里，楊成才把攢了三個(gè)月的硬幣倒出來(lái)數(shù)，一共28塊5毛，離下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差12塊。

妹妹楊雪抱著布娃娃湊過來(lái)：“哥，我不上學(xué)了，讓給你?！?br>
他敲了敲妹妹的頭：“胡說，爺爺說了，我們都得念成書?！?br>
深秋的雨夜，爺爺推著三輪車回來(lái)時(shí)渾身濕透，車斗里的硬紙板被雨水泡得發(fā)脹。

“今天收了個(gè)好東西！”

爺爺從懷里掏出個(gè)鐵盒，里面是半塊沒吃完的月餅，“糕點(diǎn)鋪老板給的，說快過期了?！?br>
楊成才咬著月餅，甜味里混著雨水的腥氣，看見爺爺偷偷**腰——上午為了搶一個(gè)廢紙箱，被其他拾荒者推倒在泥地里。

那年冬天來(lái)得格外早，第一場(chǎng)雪落下時(shí)，楊成才的棉鞋己經(jīng)開了膠。

李虎在體育課上堵住他，指著他露腳趾的鞋笑：“窮鬼，你爺爺撿的鞋都比這強(qiáng)！”

楊成才沒理他，想從旁邊繞過去，卻被李虎一腳踹在背上，摔進(jìn)雪堆里。

“想跑？”

李虎揪住他的頭發(fā)，把他拖進(jìn)男廁所。

瓷磚地面冰得刺骨，楊成才掙扎著抬頭，看見李虎解開了褲腰帶。

“讓你嘗嘗尿的味道！”

溫?zé)岬囊后w澆在他臉上，刺鼻的氣味鉆進(jìn)鼻腔，混著血水往下流。

他閉上眼睛，指甲深深摳進(jìn)水泥地縫里，聽見李虎的跟班在旁邊笑：“看他臉都白了！”

“像條被淋的野狗！”

尿液順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷的感覺讓他渾身發(fā)抖。

李虎踹了他一腳：“記住了，以后見我繞著走！”

等他們走后，楊成才跪在地上，用凍僵的手捧起水箱里的水洗臉，鏡子里的男孩左眼下方沾著**的污漬，怎么洗都洗不掉。

他盯著那片污漬，突然想起父親卡車斷裂的剎車線，想起母親消失的紅色圍巾，想起爺爺被推倒時(shí)腰上的傷。

那天晚上，他躲在廢品站的鐵皮棚后，用撿到的美工刀在手臂上劃了道口子。

血珠滲出來(lái)，在寒夜里很快凝結(jié)成痂。

“成才？”

爺爺?shù)穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，他趕緊用袖子蓋住傷口。

爺爺沒說話，只是把一件厚棉襖披在他身上，棉襖里面縫著個(gè)布兜，里面裝著半塊干硬的饅頭。

10歲那年，楊成才學(xué)會(huì)了在廢品站分揀金屬。

他能一眼認(rèn)出哪種易拉罐更值錢，能把鐵絲捋首了賣高價(jià)。

爺爺?shù)目人栽絹?lái)越重，但依然堅(jiān)持凌晨出去收廢品，說“再攢兩年，供你們上初中”。

楊雪上了小學(xué)，扎著爺爺用紅布條做的蝴蝶結(jié)，每天放學(xué)都會(huì)給哥哥帶半塊橡皮或者半截鉛筆。

李虎己經(jīng)上了初中，偶爾還會(huì)來(lái)小學(xué)門口堵他。

“聽說你爺爺快咳死了？”

李虎吐著煙圈，把煙頭按在楊成才胳膊上，“以后你的保護(hù)費(fèi)，得翻倍。”

楊成才沒說話，只是盯著他的手。

這時(shí)楊雪跑過來(lái)，把手里的搪瓷杯砸向李虎：“不準(zhǔn)欺負(fù)我哥！”

搪瓷杯在李虎腳邊碎成幾片，楊雪的蝴蝶結(jié)散了，頭發(fā)亂糟糟的。

李虎愣了一下，隨即抓起她的蝴蝶結(jié)扔進(jìn)下水道：“小**，敢砸我？”

楊雪“哇”地哭出來(lái)，楊成才看著妹妹通紅的眼睛，突然想起8歲那年廁所里的屈辱，想起父親卡車下的海水，想起母親離開時(shí)的決絕。

他慢慢握緊拳頭，指甲再次嵌進(jìn)掌心，但這次沒有松開。

他一步步走向李虎，眼睛里像燒著團(tuán)火。

“你想干什么？”

李虎有點(diǎn)慌，往后退了一步。

楊成才沒說話，只是揮起拳頭，砸在李虎臉上。

那是他第一次**，拳頭砸在肉上的感覺很陌生，卻讓他感到一種扭曲的**。

李虎的跟班圍上來(lái)，楊成才護(hù)著妹妹，用撿來(lái)的鐵棍揮舞著。

混亂中，他的額頭被砸出個(gè)口子，血流進(jìn)眼睛里，模糊了視線。

但他沒停，首到李虎抱著頭跑開，他才癱坐在地上，妹妹哭著給他擦血：“哥，你流血了……”爺爺趕來(lái)時(shí)，看見楊成才額頭上的傷，什么也沒說，只是掏出塊干凈的布給他包扎。

“爺爺，我……”楊成才想說什么，卻被爺爺打斷：“做得對(duì)，保護(hù)好妹妹。”

爺爺?shù)氖趾芊€(wěn)，包扎得很仔細(xì)，“但以后別用蠻力，要學(xué)會(huì)用腦子?！?br>
那天晚上，楊成才看著鏡子里額頭上的傷疤，想起爺爺?shù)脑挕?br>
他知道，有些東西己經(jīng)在他心里生根發(fā)芽，就像廢品站墻角的野草，即使被踩進(jìn)泥里，也會(huì)拼命往上長(zhǎng)。

而妹妹，就是他無(wú)論如何都要守護(hù)的那片嫩芽，誰(shuí)敢碰，他就跟誰(shuí)拼命。

他摸了摸手臂上8歲時(shí)劃的那道疤，己經(jīng)變成淺淺的白色痕跡。

但他知道，有些傷疤，是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，它們會(huì)變成鎧甲，變成武器，變成他對(duì)抗這個(gè)世界的力量。

而那些加諸在他身上的屈辱，終有一天，他會(huì)連本帶利地討回來(lái)。