---第一章 第九百九十九次日落--陳默揉了揉發(fā)酸的頸椎，電腦右下角的時(shí)間顯示23:47。

整層辦公區(qū)只剩下他頭頂一盞LED燈管在嗡嗡作響，藍(lán)光在磨砂玻璃隔斷上暈出蛛網(wǎng)狀的裂痕。

他習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)運(yùn)維日志，屏幕突然跳出紅色彈窗：今日工作時(shí)長(zhǎng)：15小時(shí)42分，己超越全司99.9%員工，恭喜獲得“奮斗者勛章又是這套算法……”他冷笑一聲摸向馬克杯，殘存的咖啡在杯底凝成褐色的痂。

行政部上周開(kāi)始用AI監(jiān)控考勤，茶水間的免費(fèi)咖啡機(jī)卻貼了張泛黃的告示：每人每日限領(lǐng)一杯，違規(guī)者績(jī)效扣10%。

打印機(jī)突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，吐出一張空白A4紙。

陳默瞥見(jiàn)紙面浮現(xiàn)水漬般的紋路，像極了上周猝死的測(cè)試員小劉尸斑的形狀。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼短信：夢(mèng)飛公司誠(chéng)邀您入職，試用期存活率3%，請(qǐng)于23:59前至17樓前臺(tái)刷卡報(bào)到。

——回復(fù)TD退訂“**短信都開(kāi)始玩情景劇了？”

他剛要?jiǎng)h除，余光瞥見(jiàn)工位隔板上多出塊陰影。

本該空無(wú)一人的鄰座，電腦屏幕詭異地亮著，桌面擺著半杯冒熱氣的咖啡。

工牌吊繩從隔板頂端垂下來(lái)，照片上的女人穿著行政部制服，嘴角咧到耳根。

陳默記得這姑娘——上個(gè)月跳槽去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司的Lucy，但此刻照片里的她左眼正在滲出黑血，血珠沿著亞克力牌面滑落，在桌面積成小小的泊。

23:55。

---電梯間彌漫著鐵銹味，樓層按鈕的“17”像被反復(fù)摳挖過(guò)般斑駁。

陳默的備用門(mén)禁卡竟刷開(kāi)了通道，閘機(jī)吐出張燙金硬卡：新員工守則（第17版）1. 上班時(shí)間請(qǐng)佩戴工牌，遺失者立即前往13樓后勤部補(bǔ)辦2. 如遇工牌照片異常，請(qǐng)勿與當(dāng)事人對(duì)視超過(guò)3秒3. 打印機(jī)故障時(shí)請(qǐng)背誦《員工手冊(cè)》第7條格式化指令4. 凌晨1點(diǎn)后禁止使用茶水間咖啡機(jī)，違者后果自負(fù)走廊盡頭的前臺(tái)亮著盞綠瑩瑩的燈，大理石臺(tái)面裂開(kāi)蛛網(wǎng)紋路。

簽到屏跳出猩紅倒計(jì)時(shí)：00:03:22。

---“歡迎入職?！?br>
機(jī)械女聲從頭頂傳來(lái)，陳默后頸寒毛首立。

簽到機(jī)吐出張銀色工牌，照片是他此刻的模樣，但瞳孔泛著不自然的紅光。

身后傳來(lái)高跟鞋敲擊地磚的脆響，Lucy掛著工牌從消防通道走出，左眼黑洞洞的窟窿里爬出半截蜈蚣。

“陳工也來(lái)值夜班？”

她的聲帶像被砂紙磨過(guò)。

守則第二條在視網(wǎng)膜上灼燒。

陳默盯著她工牌上淌血的證件照，冷汗浸透襯衫：“我來(lái)…修打印機(jī)。”

打印機(jī)突然在走廊另一端轟鳴，吐出的紙頁(yè)雪崩般涌來(lái)。

Lucy的脖頸180度扭轉(zhuǎn)看向聲源，蜈蚣從眼眶摔落在地，***爬向陳默的鞋尖。

---陳默沖進(jìn)最近的衛(wèi)生間反鎖隔間，手機(jī)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到《員工手冊(cè)》電子版。

第西章第七條只有一行小字：格式化指令需用*****確認(rèn)鏡面蒙著層血霧，他摸到口袋里的燙金守則背面不知何時(shí)多了行手寫(xiě)體：“別相信HR，他們?cè)诿總€(gè)咖啡杯底裝了***。

——陳牧野 2009.3.12”父親失蹤前用的鋼筆突然從衣袋滑落，筆帽刻著“夢(mèng)飛公司****紀(jì)念”。

隔板下方縫隙緩緩滲入黑色液體，組成一行字：存活時(shí)間00:59:59，請(qǐng)前往13樓領(lǐng)取你的遺物打印機(jī)嗡鳴聲貼著門(mén)板炸開(kāi)。

---（本章完，1241字）