第一節(jié) 蟬鳴中的報到2018年7月12日，大暑。

白也站在清水縣汽車站出口，望著遠處層疊的喀斯特山巒，額角的汗珠順著下巴砸在行李箱拉桿上。

手機屏幕顯示著導航：大營鄉(xiāng)人民**，距離23公里，車程40分鐘。

他抬手擦了把汗，忽然聽見身后傳來濃重的本地口音："小伙子，去大營鄉(xiāng)不？

拼車，一人二十。

"轉頭望去，說話的是個皮膚黝黑的中年司機，靠在一輛銀色五菱宏光旁，左手夾著煙，右手沖他晃了晃。

車身上貼著褪色的紅對聯(lián)，橫批"出入平安"被曬得發(fā)白。

白也注意到副駕駛位上還坐著個穿藍布衫的老**，懷里抱著個竹編背簍，里面露出幾株帶土的辣椒苗。

"走嘛，就差你一個。

"司機碾滅煙頭，上前幫忙搬行李，"你們這些考進來的大學生，每年都有來我們鄉(xiāng)的，我熟得很。

"車廂里彌漫著混合了汗味和劣質香水的氣息。

老**忽然用地方語言說了句什么，司機笑著翻譯："她問你是不是來搞扶貧的，現(xiàn)在鄉(xiāng)里都是你們這些文化人。

"林遠擠出微笑，用在大學選修課學過的簡單的這里的民族語言回應："是的，我叫白也，來黨政辦報到。

"老**渾濁的眼睛亮起來，一連串布依語里夾著"大學生""好"這樣的漢語詞匯。

司機笑道："她夸你懂事，會講我們的話。

不過年輕人，到鄉(xiāng)里要學的還多嘞，我們這兒有些老人啊，一輩子沒出過寨子，漢話講不利索。

"車窗外，公路兩旁是連片的玉米地，間或閃過幾座青瓦木墻的吊腳樓，屋檐下掛著成串的紅辣椒。

白也摸出筆記本，飛快記下："****聚居區(qū)，語言普及率約60%，中老年群體漢化程度低，需加強雙語培訓。

"第二節(jié) 黨政辦的第一天大營鄉(xiāng)**是棟三層的磚樓，外墻刷著泛黃的標語："堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)！

"院子里停著兩輛皮卡車，后斗里堆滿了水泥袋，墻角的仙人掌被曬得蔫巴巴的。

林遠跟著司機穿過走廊，墻上貼著褪色的值班表和各部門通訊錄，黨政辦的牌子掛在二樓左首第一個門，玻璃上的"請勿吸煙"貼紙被撕得缺了角。

推開門，一股混雜著舊報紙和劣質茶葉的味道撲面而來。

靠墻擺著西張鐵皮辦公桌，其中一張前坐著個穿花襯衫的中年男人，正蹺著二郎腿看手機，腳邊的垃圾桶里堆滿了煙頭和方便面盒。

見有人進來，他抬了抬眼皮："新來的？

""**，我是白也，來報到的。

"白也遞上介紹信。

男人掃了眼介紹信，扯著嗓子朝里間喊："張主任！

新來的大學生到了！

"里屋傳來翻文件的聲音，一個戴眼鏡的中年女人探出頭，鼻梁上架著的老花鏡滑到鼻尖："哦哦，小白是吧？

快進來，等你半天了。

"黨政辦主任張桂的辦公室更小，窗臺上擺著幾盆半死不活的多肉，墻上掛著"*****"的錦旗，落款是"大營鄉(xiāng)五星村全體村民"。

她從抽屜里翻出一串鑰匙，上面還拴著個褪色的紅布條："你住三樓302，之前是小王住的，他調去縣里了。

辦公桌上有考勤表，每天早上八點半前打卡，下午五點半下班，不過基層嘛，加班是常事。

"白也剛接過鑰匙，就聽見樓下傳來吵鬧聲。

張桂皺眉："肯定又是老韋家的事，小林，你跟我下去看看。

"