雨點砸在電動車雨披上發(fā)出密集的鼓點，林峰的手指幾乎握不住車把。

凌晨兩點的風(fēng)卷著潮濕的槐花味灌進領(lǐng)口，他縮著脖子拐進城中村的巷子，車頭燈在坑洼的路面上投出搖晃的光圈——再往前三百米，就是他租了三年的頂樓單間。

拐過第三個路口時，車燈突然掃過墻根下的陰影。

那是個蜷縮成一團的身影，校服裙擺浸在積水中，長發(fā)黏在臉上，像株被暴雨打折的茉莉。

林峰捏緊剎車，輪胎在泥地里打滑，雨衣下擺甩出的水珠濺在對方腳邊。

“同學(xué)？”

他試探著開口，聲音在寂靜的巷子里顯得格外清晰。

身影猛地一顫，抬起的臉上沾滿泥點，卻掩不住紅腫的眼尾。

林峰瞳孔驟縮——是蘇晴，那個高中三年穩(wěn)居年級第一的**，總是把白襯衫領(lǐng)口扣到最上面一顆，連運動會都穿著規(guī)規(guī)矩矩的帆布鞋。

此刻她的校徽歪在胸前，手腕上有道青紫色的勒痕，正隔著濕透的校服往外滲血。

“蘇晴？”

林峰慌忙扯下雨衣，蹲下身時膝蓋磕在碎磚上，“你怎么在這兒？

這么晚了……”他的話戛然而止，因為看見蘇晴往后縮了縮，像是害怕被觸碰的流浪貓。

雨聲在耳邊轟鳴，蘇晴盯著他胸前的工牌，喉間滾出破碎的音節(jié)：“別告訴老師……別讓我爸知道……”她的校服褲腿卷到膝蓋，小腿上零星分布著淤青，顯然不是摔倒所致。

林峰突然想起上周數(shù)學(xué)課，蘇晴沒來，班主任說她“家里有事”。

原來所謂的“有事”，是被折磨成這樣。

他扯下自己的衛(wèi)衣，遞過去時避開她的視線：“先穿上，我家就在前面，你可以去換身干凈衣服?！?br>
蘇晴的指尖在雨中懸了兩秒，最終抓住衛(wèi)衣邊緣，布料摩擦傷口的刺痛讓她倒吸涼氣。

林峰別過臉，假裝沒看見她發(fā)抖的手腕，余光卻瞥見她校服口袋里露出半截撕碎的試卷——是第三次模擬考的數(shù)學(xué)卷，她曾在午休時幫他一題題講解，紅筆批注比標(biāo)準(zhǔn)答案還詳細(xì)。

電動車在巷口熄火，林峰撐開傘遮住兩人頭頂。

蘇晴的體重輕得驚人，隔著濕透的衣服，他能感覺到她肩胛骨硌著自己的手臂。

路過便利店時，暖黃的燈光映出她低垂的睫毛，投下蝶翼般的陰影，讓他想起高中教室的午后，她趴在***改作業(yè)，陽光穿過百葉窗，在她發(fā)梢鍍上金邊。

出租屋的鐵門“吱呀”打開，林峰摸黑擰亮臺燈，暖光映出墻角剝落的墻紙。

蘇晴站在門口，看著不足二十平米的空間：右側(cè)是一張硬板床，床頭堆著幾本翻舊的《機械制圖》；左側(cè)用木板搭成簡易廚房，水池邊晾著幾件洗到發(fā)白的T恤，其中一件印著“XX職業(yè)技術(shù)學(xué)院”的校慶logo——那是林峰考上的?？茖W(xué)校。

“浴室在那邊，”林峰翻出干凈的毛巾和未拆封的牙刷，“熱水可能要等五分鐘。”

他猶豫了一下，從衣柜里找出件oversize的灰色衛(wèi)衣，“這個你先穿，我……我去樓下便利店待一會兒?！?br>
蘇晴突然抓住他的手腕，指尖的溫度比雨水還涼：“別出去，求你……”她迅速松開手，像是被自己的舉動嚇到，耳尖在燈光下泛起可疑的紅，“我不是……我只是怕黑?！?br>
林峰的喉結(jié)滾動兩下，視線落在她手腕的淤青上，突然想起父親打母親時，她也是這樣無聲地發(fā)抖。

他搬來唯一的塑料凳，放在離床最遠(yuǎn)的位置：“你放心，我坐這兒不動?！?br>
臺燈的光暈里，蘇晴抱著膝蓋蜷縮在床角，像只受傷的小獸，而他望著墻上斑駁的水痕，第一次覺得這個逼仄的出租屋，竟有了些許需要守護的溫度。

熱水壺在廚房“咕嘟”作響，林峰泡了兩杯姜茶，遞過去時注意到蘇晴正在偷偷整理校服口袋里的碎紙片——是張被撕成十二片的診斷書，他瞥見“軟組織挫傷建議住院觀察”的字樣，落款日期是十天前。

“**他……”林峰話到嘴邊又咽下，高中時就聽說蘇晴的父親好賭，沒想到會惡劣到這種地步。

蘇晴捧著姜茶杯，熱氣熏得眼睛發(fā)酸：“上周他輸了錢，把我鎖在閣樓里，說要賣給債主……”她低頭盯著水面上漂浮的姜片，“今天趁他喝醉，我跳窗逃出來的?！?br>
指腹摩挲著杯沿，突然輕笑一聲，“是不是很狼狽？

以前總覺得自己能考上好大學(xué)，離開那個家，現(xiàn)在卻像只喪家犬?！?br>
林峰看著她發(fā)顫的肩膀，想起高三那年，他因為父親酗酒打架被叫家長，是蘇晴替他向班主任求情：“林峰只是想保護媽媽，他沒錯?！?br>
那時她站在辦公室，脊背挺得筆首，像棵永遠(yuǎn)不會彎腰的小白楊。

此刻這棵白楊折了枝椏，卻仍在風(fēng)雨里倔強地開花。

“先住這兒吧，”林峰突然說，“等你找到工作，或者聯(lián)系***媽?！?br>
他別過臉，假裝看窗外的雨，“反正房間空著也是空著?！?br>
其實他清楚，所謂的“空著”，不過是把自己的折疊床讓給她，自己睡沙發(fā)。

蘇晴抬頭望著他，臺燈的光在他發(fā)梢鍍上金邊，像極了那年她在教室看見的、逆著光走向她的少年。

那時他總說“**，這道題我不會”，卻在她講解時偷偷畫她的側(cè)臉。

此刻他的衛(wèi)衣穿在她身上長到膝蓋，袖口還留著淡淡的洗衣液清香，讓她突然想起母親離開前，最后一次幫她洗校服的那個清晨。

雨聲漸歇，窗外傳來野貓踩過鐵皮屋頂?shù)穆曧憽?br>
蘇晴抱著膝蓋，看林峰在沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然發(fā)現(xiàn)他后頸貼著的退燒貼——原來他在發(fā)燒。

她躡手躡腳爬起來，從他的帆布包里翻出退燒藥，倒了杯溫水放在床頭柜上，指尖劃過他放在枕邊的筆記本，看見扉頁上用紅筆寫著：“第七百三十次告白，失敗?！?br>
凌晨三點，林峰在半夢半醒間聽見輕微的響動，睜開眼看見蘇晴正蹲在地上撿他掉落的工牌。

她抬頭時，兩人視線相撞，她慌忙別過臉，耳尖紅得能滴血：“我、我只是看看……”林峰突然笑了，這是今晚第一次露出笑意：“別看了，就是個送外賣的工牌?！?br>
他想起白天在電梯里，慕若雪看見他穿工裝時嫌棄的眼神，而此刻蘇晴蹲在地上，正認(rèn)真地幫他把工牌繩系成蝴蝶結(jié)。

雨停了，月光從破了角的窗簾鉆進來，照亮蘇晴垂在胸前的發(fā)絲。

林峰望著天花板上晃動的樹影，突然覺得，這個被雨水浸透的夜晚，竟意外地溫暖——就像蘇晴遞來的薄荷糖，總在他最困頓的時候，留下一絲清涼的甜。

便利店的燈還亮著，老板娘趴在柜臺上打盹，夢見巷口的槐樹開花了。

而在槐樹影里的出租屋里，兩個被生活淋濕的靈魂，正隔著一張折疊床的距離，悄悄靠近彼此的溫度。