睜開眼。

首先是天花板。

慘白，帶著細微裂紋，像一張被揉皺又勉強撫平的紙。

左邊第三條裂紋比昨天似乎延長了微不足道的一毫米。

我不知道這是不是我的錯覺，就像我無法確定我是否真的“昨天”也看過它一樣。

鼻腔里是消毒水混合著某種廉價空氣清新劑檸檬味的氣息，一成不變，固執(zhí)得令人作嘔。

身下的床單粗糙，帶著被工業(yè)洗滌劑反復蹂躪后的僵硬感，***皮膚。

我知道，無需轉(zhuǎn)頭，右邊床頭柜上，放著一杯水。

透明的玻璃杯，水量恒定在三分之二處。

旁邊是一個白色小藥瓶，標簽永遠空白。

我也知道，再過大約十秒，床頭的電子鐘會從“6：29”跳成“6：30”。

秒針無聲滑動。

“6：30”。

柔和的、絕不高亢的鬧鈴聲響了起來。

不是嘀嘀嘀，也不是嗡嗡震，是一種模仿自然鳥鳴但明顯能聽出電子合成痕跡的聲音。

它每天準時響起，分秒不差，試圖用一種虛偽的生機喚醒這死氣沉沉的房間。

我伸出手，準確無誤地按掉了鬧鈴。

動作流暢，沒有一絲遲疑，像是演練過千萬遍。

事實上，可能確實如此。

我叫林刻。

至少，當前這個身份信息是這么告訴我的。

年齡三十歲，職業(yè)……暫時無業(yè)。

住在這個編號為“第七區(qū)安居苑*棟1704”的標準化公寓里，己經(jīng)……多久了？

我坐起身，赤腳踩在微涼的地板上。

走到窗邊，拉開灰色的、材質(zhì)不明的窗簾。

外面是同樣一成不變的景象。

高聳入云的摩天樓，玻璃幕墻反射著清晨灰蒙蒙的天光。

梭形的懸浮車在固定的航道里無聲穿梭，像一群被設定好程序的金屬魚。

更遠處，巨大的全息廣告牌閃爍著，推銷著最新型號的家政機器人或者某款據(jù)說能帶來“極致愉悅”的精神調(diào)節(jié)飲料。

這座城市叫“新都”。

嶄新，高效，秩序井然，也……乏味透頂。

我轉(zhuǎn)身，拿起那杯水，擰開藥瓶，倒出里面唯一的一顆白色小藥片。

圓形，無味。

說明書上說，這是“標準營養(yǎng)補充劑”，用以平衡現(xiàn)代精細化飲食可能造成的微量元素匱乏。

我仰頭，和水吞下。

動作熟練得不需要經(jīng)過大腦。

但我的大腦，卻從未停止過運轉(zhuǎn)一個疑問。

這不是我的生活。

不，更準確地說，我知道這“應該”是我的生活，所有的證據(jù)鏈都完美無缺——***、社保記錄、銀行賬戶里微薄的余額、甚至手腕內(nèi)側那個幾乎淡不可見的、據(jù)說是小時候淘氣摔傷留下的疤痕。

一切都在告訴我，林刻，就是這個三十歲、無業(yè)、住著福利公寓、每天需要服用營養(yǎng)片的普通男人。

但我的“內(nèi)核”，我的某種深層的意識，卻在瘋狂地尖叫著反駁。

我不屬于這里。

我不應該是這樣的。

這種感覺無法言說，沒有來由，像是一個程序運行時的底層*UG，不影響大部分功能，卻時時刻刻制造著令人抓狂的錯位感。

我對這個“家”沒有歸屬感，對窗外那個“新都”沒有認同感，甚至對我自己的肢體，偶爾都會產(chǎn)生一絲陌生的疏離。

仿佛……我是在借用別人的身體，別人的身份，過著別人的生活。

而最可怕的是，我擁有“昨天”的記憶，甚至“前天”、“大前天”……記憶連貫，邏輯清晰。

每一天都像是前一天的精確復刻，起床、吃藥、吃標準化配送的營養(yǎng)餐、在光網(wǎng)上瀏覽千篇一律的新聞、投遞幾份石沉大海的簡歷、看著窗外發(fā)呆、然后睡覺。

循環(huán)往復。

但我知道，這不對勁。

這種可怕的、令人窒息的“正確”，本身就是最大的錯誤。

我似乎……遺忘了一些東西。

某些極其重要，足以定義“我”之所以為“我”的東西。

吃完“早餐”——一管味道像是混合了燕麥和紙板的糊狀物，我坐到了房間角落那臺老舊的個人光腦前。

這是**配發(fā)給低收入者的基礎型號，運行緩慢，功能受限，只能訪問有限的內(nèi)部網(wǎng)絡。

鬼使神差地，我沒有像往常一樣點開求職網(wǎng)站或者新聞推送。

我的手指在略顯粘滯的鍵盤上猶豫了片刻，然后打開了一個空白的搜索框。

我該搜索什么？

“我是誰？”

——太可笑，像三流哲學片的開場。

“記憶錯亂？”

——結果大概率會指向精神健康中心的廣告。

我的手指無意識地敲打著桌面，目光掃過房間。

單調(diào)，整潔，缺乏個人物品。

就像一個剛剛交付的精裝樣板間，還沒有入住者留下任何印記。

除了……我的目光定格在床頭柜的抽屜上。

那里面，除了一些零碎雜物，還有一個東西。

一個我無法解釋來源，卻又覺得它理所當然應該在那里的東西。

那是一個扁平的、金屬質(zhì)感的黑色方盒，大小剛好一手掌握。

表面沒有任何標識、接口或者按鈕，光滑得像一塊墨色的鵝卵石。

我試過各種方法，水浸、敲擊、高溫、甚至試圖用光腦接口連接，它都毫無反應。

冰冷，沉默。

它是什么？

誰留下的？

有什么用？

我的“記憶”里，沒有關于它的任何信息。

但它就躺在那里，像一個沉默的悖論，一個嵌入我這“完美”生活里的異物。

每一次看到它，我心底那種錯位感就會加劇。

我走過去，再次拿出那個黑盒。

入手微涼，重量適中。

我摩挲著它光滑的表面，一如既往，沒有任何反應。

就在我?guī)缀跻艞墸瑴蕚浒阉踊爻閷蠒r，我的指尖無意中按壓到了黑盒的某個邊緣。

極其輕微的“咔”聲。

黑盒的一面，突然無聲地滑開了一道細縫。

里面不是電路板或芯片，而是一種……我無法理解的、流動的、像是液態(tài)又像是光構成的復雜結構。

微弱的光芒從中透出，映亮了我的指尖。

同時，一股尖銳的、完全陌生的刺痛感猛地竄入我的大腦！

不是物理上的疼痛，而是一種信息過載、記憶被強行撕開的劇痛！

無數(shù)破碎的畫面、聲音、感覺碎片如同決堤的洪水般沖進我的意識！

……冰冷的金屬墻壁……硝煙和血腥混合的氣味……一個女人的背影，栗色頭發(fā)，在奔跑中飄揚……劇烈的爆炸聲……一句急促而模糊的話語：“……找到‘源點’……”……還有深入骨髓的恐懼和……決絕……“呃啊！”

我悶哼一聲，猛地松手，黑盒掉落在柔軟的地毯上，那道縫隙瞬間閉合，光芒消失，恢復了死寂。

我癱坐在地上，大口喘著粗氣，額頭上全是冷汗。

那些是什么？！

幻覺？

還是……被遺忘的記憶？

心臟瘋狂地跳動著，幾乎要撞破胸腔。

那種強烈的、幾乎要將我撕裂的情感殘留是如此真實，絕無可能是憑空想象出來的！

那個女人是誰？

“源點”又是什么？

那戰(zhàn)場一樣的場景……我顫抖著手，再次撿起那個黑盒。

它依舊冰冷沉默，仿佛剛才的一切都未曾發(fā)生。

但我知道，不同了。

有什么東西，己經(jīng)被徹底改變了。

我不是無業(yè)的林刻。

或者不完全是。

我的過去，被某種力量精心掩蓋了。

而這個黑盒，是唯一的鑰匙，一個我無意中觸發(fā)的、危險的鑰匙。

窗外，新都的天空依舊灰蒙，懸浮車流井然有序。

但這個看似完美的世界，在我眼中第一次露出了巨大的、令人不安的裂縫。

我緊緊攥著那個黑盒，冰冷的觸感不斷提醒著我剛剛經(jīng)歷的震撼。

遺忘，或許是一種保護。

但我想起來了，哪怕只有碎片。

那么，我就必須知道全部。

我必須知道，我是誰。

我為什么會在這里。

以及，誰偷走了我的記憶。

第一萬零一次醒來，循環(huán)，似乎終于出現(xiàn)了裂痕。