九月的風(fēng)裹著夏末余溫，卷著梧桐葉掠過(guò)教學(xué)樓窗沿。

江淮坐在最后一排，藍(lán)白校服松松垮垮，額前碎發(fā)半遮眼，透著股漫不經(jīng)心的頹。

桌洞里幾本書(shū)摞著，一條黑蛇悄然游出，蛇信子快速吞吐，爬上他正寫(xiě)作業(yè)的手。

周圍同學(xué)早習(xí)慣躲遠(yuǎn)——江淮是學(xué)校公認(rèn)的“怪人”，養(yǎng)蛇、冷面、寡言，卻次次年級(jí)第一。

當(dāng)他垂眸時(shí)，睫毛在眼瞼投下細(xì)碎陰影，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，那陰影里藏著獨(dú)屬于少年的溫柔，正隨著黑蛇吐信，在盛夏余韻里輕輕漾開(kāi) 。

預(yù)備鈴響時(shí)，江淮把黑蛇藏回桌洞，書(shū)頁(yè)匆匆合上，壓住一道細(xì)碎的“沙沙”聲。

后門被推開(kāi)的力道有些猛，撞得門框輕晃。

江淮抬眼，看見(jiàn)新轉(zhuǎn)來(lái)的沈紀(jì)川站在逆光里，白襯衫下擺沾著梧桐絮，像從窗外那片溫?zé)嵯哪├锊贸鰜?lái)的，腰間系著校服外套，看起來(lái)就不像好學(xué)生。

確實(shí)，他轉(zhuǎn)來(lái)是因?yàn)樵谇皩W(xué)校打架被開(kāi)除了，不然也不會(huì)在高三那么重要的時(shí)間轉(zhuǎn)來(lái)。

班主任簡(jiǎn)單交代幾句，沈紀(jì)川便拖著椅子往最后一排走，經(jīng)過(guò)江淮時(shí)，他聞到對(duì)方身上有很淡的雪松味，混著夏末的燥熱，莫名讓人心靜。

“同學(xué)，這里沒(méi)人吧？”

沈紀(jì)川的聲音清清爽爽，江淮沒(méi)吭聲，只往邊上挪了挪。

桌洞里的黑蛇像是嗅到陌生氣息，又開(kāi)始不安分，江淮用膝蓋輕輕抵了抵桌板，它才又安靜下來(lái)。

“喂！

小同桌，你叫什么名字呀？”

沈紀(jì)川的聲音穿透課間嘈雜，江淮握著筆的手一頓，名字還沒(méi)落下，前排同學(xué)己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)臉，尖細(xì)嗓音里滿是不屑：“他呀，是個(gè)啞巴！

天天冷著臉，一句話沒(méi)有，怪人一個(gè)！”

哄笑瞬間漫開(kāi)，江淮垂眸，把寫(xiě)好“江淮”二字的紙條輕輕推給沈紀(jì)川，指尖碰到對(duì)方溫?zé)岬氖直常盅杆倏s回，低頭繼續(xù)埋進(jìn)作業(yè)本，仿佛那些笑聲，不過(guò)是窗外吹過(guò)的一陣無(wú)關(guān)的風(fēng) 。

“江淮……”沈紀(jì)川盯著紙條上的名字，低低呢喃，尾音被窗外的風(fēng)聲揉得發(fā)軟。

他悄悄坐首了些，手腕搭在桌沿，用掌心輕輕按住被風(fēng)掀起一角的紙條，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著紙面褶皺。

隨后偏過(guò)頭，壓低了嗓音，帶著點(diǎn)怕被老師聽(tīng)見(jiàn)的謹(jǐn)慎：“我叫沈紀(jì)川。

不會(huì)說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系，以后你就是我朋友了?！?br>
江淮筆尖不停，作業(yè)本上的幾何圖形線條筆首，像一道無(wú)聲的屏障。

可耳尖悄悄漫上薄紅，被垂落的碎發(fā)半遮半掩，只有桌上的紙條，隨著他輕不可察的呼吸，微微顫動(dòng) 。

“小啞巴，你住宿嗎？”

江淮寫(xiě)題的筆頓了頓，墨點(diǎn)在草稿紙上洇開(kāi)個(gè)小圓。

下一秒，沈紀(jì)川慌不擇言的聲音炸在耳畔：“我…我不是故意喊你小啞巴！

要是你嫌難聽(tīng)，我、我再也不叫了…你別…別不生我氣啊”指節(jié)無(wú)意識(shí)摳進(jìn)桌面，江淮聽(tīng)著那結(jié)結(jié)巴巴的話，愣了愣。

隨后他提筆，在空白處一筆一劃寫(xiě)下“沒(méi)有”，頓了頓，又添上“我走讀”。

沈紀(jì)川盯著紙條上的字，先是眼睛發(fā)亮，緊接著笑了笑道：“你肯回我啦！

小啞巴…咳，江淮！

看來(lái)你人沒(méi)看起來(lái)那么冷漠嘛！”

江淮沒(méi)理他，自顧自的寫(xiě)作業(yè)。

江淮筆尖沒(méi)停，鋼筆在作業(yè)本上劃出勻速的“沙沙”聲，像道拒絕回應(yīng)的屏障。

“小啞巴…？”

沈紀(jì)川把筆一摔，聲調(diào)拔高了一度，試探又帶點(diǎn)不服氣：“問(wèn)你話呢，我也走讀！

以后放學(xué)一起走，聽(tīng)到?jīng)]有？”

說(shuō)完自己先僵住，發(fā)現(xiàn)好像說(shuō)重了，偷偷瞥了一眼江淮，又嘴硬補(bǔ)一句“少給我裝聽(tīng)不見(jiàn)”，腳卻不安分地在桌下蹭來(lái)蹭去，把校服褲腳碾出褶皺。

江淮垂眸，鋼筆尖在紙面頓出個(gè)墨點(diǎn)，慢悠悠寫(xiě)下：“我和你不順路”，稍作停頓，又添上句“沈家大少常年專車接送，何必裝走回家”，末尾的句號(hào)壓得很重，像把拒絕釘死。

沈紀(jì)川攥緊筆桿，指節(jié)泛白，課本被他用膝蓋頂?shù)梦⑽l(fā)顫，壓低的聲音里全是壓不住的火氣：“本少爺想走路就走路，用你管？”

說(shuō)罷偏過(guò)頭，耳尖卻紅得快要滴血，視線死死黏著黑板，假裝看老師板書(shū)，桌下的腳卻煩躁地碾著地面。

江淮抬眼，清冷眸光掃過(guò)他繃緊的側(cè)臉，低頭續(xù)寫(xiě)道：“我不想和你一起?！?br>
鋼筆尖劃破紙張的輕響在安靜課堂里格外清晰，沈紀(jì)川的肩膀猛地一垮，攥著筆的手松了又緊，半晌才從牙縫里擠出幾個(gè)字，：“靠。

給臉不要臉?！?br>
窗外的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)窗沿，江淮盯著作業(yè)本上暈開(kāi)的墨痕，沒(méi)再說(shuō)話。

沈紀(jì)川則梗著脖子，首到下課鈴響，都沒(méi)再往他這邊瞥一眼，只是草稿紙上，不知何時(shí)被筆尖戳出了好幾個(gè)**。

下課鈴剛響，沈紀(jì)川周圍就迅速圍攏一圈同學(xué)。

大家都知道他是沈家大少，眼神里藏著討好，擠擠挨挨地湊上來(lái)：“紀(jì)川，周末新開(kāi)的電競(jìng)館去不去呀我爸弄了張高爾夫俱樂(lè)部的卡，沈同學(xué)要試試不”聲音里的熱絡(luò)，把沈紀(jì)川裹成個(gè)密不透風(fēng)的“討好繭”，他卻煩躁地扯了扯校服，目光總往江淮空著的座位飄。

江淮瞥見(jiàn)沈紀(jì)川被圍，指尖默默把課桌往旁挪半寸，金屬桌腿擦過(guò)地面，發(fā)出極輕的“吱呀”。

他低頭翻開(kāi)錯(cuò)題本，鋼筆尖卻懸在“二次函數(shù)”的批注上，遲遲沒(méi)落下去。

沈紀(jì)川往后一靠，椅子腿敲地發(fā)出脆響，漫不經(jīng)心問(wèn)：“你們對(duì)同學(xué)都這么好么?！?br>
尾音卷著笑，“好”字咬得格外重，像藏了根刺。

周禮忙不迭接話：“當(dāng)然一視同仁！”

其他人跟著附和，此起彼伏的“是啊”里，沈紀(jì)川垂眸盯著自己晃蕩的鞋帶，沒(méi)再出聲——他想起江淮挪桌子時(shí)，背影孤得像棵樹(shù)，而那些人嘴里的“同學(xué)”，從來(lái)都不包括樹(shù)。

后來(lái)沈紀(jì)川湊過(guò)來(lái)找江淮搭話，江淮眼皮都沒(méi)抬，鋼筆在作業(yè)本上劃出筆首的輔助線，把沈紀(jì)川的聲音，連同窗外的蟬鳴，一起隔在數(shù)學(xué)公式之外。

終于熬到放學(xué)鈴響，江淮收拾東西的動(dòng)作行云流水，帆布包帶往肩上一甩，抬腳就走。

沈紀(jì)川在后面喊：“哎你等等——” 聲音撞在走廊的夕陽(yáng)里，江淮卻沒(méi)回頭，影子被拉得很長(zhǎng)，像要把白天的喧鬧，都甩在身后的教室里。