1971 年 8 月，立秋的那天，川北重鎮(zhèn)廣元開(kāi)往省會(huì)成都的列車(chē)上，兩個(gè)青年正演奏著抄寫(xiě)在煙盒紙上的樂(lè)曲。

一個(gè)拉手風(fēng)琴，一個(gè)拉小提琴，他們年紀(jì)相仿，都 22 歲，個(gè)子不高，約莫 1 米 68，自嘲是“受了鎮(zhèn)”的一代。

拉手風(fēng)琴的叫嚴(yán)鵬和，圓臉，大眼，一對(duì)大耳分外醒目；拉小提琴的叫潘錫強(qiáng)，濃眉大眼，肩寬腰細(xì)，虎敦敦、黑黑的，握著琴弓的右手徐緩但有力，左手在小提琴指板上下滑動(dòng)揉弦，像展翅的飛蝶，煞是好看。

在列車(chē)嘈雜的環(huán)境中，旅客們一下子靜了下來(lái)，圍了一個(gè)圈。

車(chē)開(kāi)得很慢，是站站停的慢車(chē)，從車(chē)窗吹進(jìn)的風(fēng)不大，只把寫(xiě)樂(lè)譜的煙盒紙微微掀起跳動(dòng)幾下，在搪瓷茶杯的壓制下又貼服在茶幾上。

他們一開(kāi)始就進(jìn)入了想要音樂(lè)表達(dá)的境界，**從內(nèi)心涌出，在稚嫩的臉龐上蔓延開(kāi)來(lái)，頭和身體都不由自主地微微顫抖著。

在他們創(chuàng)作的音樂(lè)中，能感覺(jué)到一股莫名的壓力，同時(shí)，這股壓力伴隨著更巨大的悲愴，讓周?chē)娜舜贿^(guò)氣來(lái)。

那強(qiáng)大到令人顫栗的力量，仿佛束縛住了他們的靈魂，讓人感到窒息。

激越的旋律有懷念，有呼喊，又有哭泣，一種悲從衷來(lái)的力量從他們演奏的身形散發(fā)而出。

琴聲縈繞在每個(gè)人的耳邊，鉆入他們的耳膜，鉆入他們的大腦深處。

不到三分鐘，曲終。

眾人呆立了好大一會(huì)兒，有人帶頭鼓掌。

車(chē)廂內(nèi)響起一陣熱烈的掌聲，壓住了車(chē)輪的鏗鏘。

有人說(shuō)，難得聽(tīng)到這樣的曲子了。

是呀，在八億人只能聽(tīng)到八個(gè)樣板戲的年代，這樣的曲子是罕見(jiàn)的。

一個(gè)操哥（小**）在車(chē)廂的另一頭大喊一聲“扇盒盒兒?jiǎn)?！?br>
（“扇盒盒兒”在當(dāng)年西川是“泡妞”的意思），他以為會(huì)博得大家的哄笑，可沒(méi)有人理會(huì)。

潘錫強(qiáng)呆立了一會(huì)兒坐下，嘆息一聲：“唉，曰兒?！?br>
然后搖搖頭。

嚴(yán)鵬和拿起桌子上煙盒紙，眼睛盯著手寫(xiě)簡(jiǎn)譜，上面有《致母親》的標(biāo)題，下面一行還有兩個(gè)英語(yǔ)單詞："To Mother"。

這是嚴(yán)鵬和有一次聽(tīng)到“曰兒”說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)了他的媽媽后創(chuàng)作的。

快一年了吧，他們叫這首曲子為《明天》，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)“Tomorrow”與“To Mother”發(fā)音接近。

這曲子是今天剛上車(chē)憑記憶寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)有紙，嚴(yán)鵬和想起挎包中一本隨時(shí)可拿出來(lái)的一本英文書(shū)，是爺爺給他的。

里面有一張當(dāng)做書(shū)簽的煙盒紙，他把煙盒翻過(guò)來(lái)，樂(lè)譜就記在背面。

這首簡(jiǎn)單的兩段體樂(lè)曲他倆以前也偷偷練過(guò)，但今天卻不同以往，曲調(diào)中的哀傷，帶著幾分悲涼，有了更深層次的理解。

想到“曰兒”，這個(gè)可憐的娃兒，也是他們的兄弟。

特別是潘錫強(qiáng)還與他從初中起就同窗六年，加上現(xiàn)在一起在鐵路上馬角壩站區(qū)工作兩年多的相處，感情更深。

想到他的父母真是狠心，拋下他一個(gè)七個(gè)月的嬰兒就離開(kāi)了**，真是太可憐了。

他從小又黑又瘦，好不容易長(zhǎng)大，營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子也不高，滿臉青澀的絡(luò)腮胡，像他父親。

多年遭到各種苦難與打擊，可以說(shuō)是很堅(jiān)強(qiáng)了，但他總是笑呵呵的，經(jīng)常說(shuō)點(diǎn)冷笑話。

記得他在學(xué)校的“紅太陽(yáng)***思想宣傳隊(duì)”里，唱歌跳舞，舉著**帶頭走在前面，表演西川方言，還說(shuō)“三句半”，他總是說(shuō)最后半句，拿著一個(gè)飯盒當(dāng)小鑼?zhuān)靡幌?，嘣出兩個(gè)三個(gè)字的尾句，讓人捧腹大笑。

可是，他現(xiàn)在怎么會(huì)走這條路？

天下的父母啊，你們的作為，留給我們的劫難，好像通通都到來(lái)了。

嚴(yán)鵬和也嘆一聲，搖搖頭說(shuō)，“真是不應(yīng)該呀！”

兩人無(wú)言，收拾著樂(lè)器。

坐下后望著車(chē)窗外飄過(guò)的風(fēng)景。

在這無(wú)言的間隙，嚴(yán)鵬和無(wú)意看到煙盒紙下面有一行毛筆寫(xiě)的小字：“賁園 - ** 33 年春”。

他一下子將“賁”字認(rèn)出來(lái)，這是易經(jīng)的第 22 卦。

但賁園又是什么呢？

他猜不透。

青山綠水，從車(chē)窗外閃過(guò)。

這是寶成鐵路風(fēng)景最美的一段，正是羅妙真到東壩區(qū)間。

山峰奇峻，古樹(shù)參天，鐵道在山谷東邊的山崖上穿隧道，跨橋梁。

西邊是一條清澈見(jiàn)底的小河，叫清水河。

兩岸峽壁對(duì)峙，大中午太陽(yáng)才照見(jiàn)河灘。

此時(shí)，太陽(yáng)照到河面，滿河的碎銀隨風(fēng)跳動(dòng)著，銀光反**入車(chē)廂，讓昏暗的車(chē)廂忽明忽暗。

小河西岸的懸崖上還有一個(gè)山洞，從洞中流淌出一掛瀑布。

這是他們?nèi)嗽?jīng)探險(xiǎn)鉆過(guò)的溶洞，奇險(xiǎn)無(wú)比。

就在這個(gè)洞里，“曰兒”曾經(jīng)跌落在溶洞里的深崖下，黑黑的什么都看不見(jiàn)。

帶去的強(qiáng)光手電筒也照不見(jiàn)他的身影。

嚴(yán)鵬和與潘錫強(qiáng)嚇得半死，哭著喊“曰兒”的大名“張心?。?br>
張心??！”

喊了半天才聽(tīng)到他微弱的回應(yīng)。

“我摔昏了，聽(tīng)見(jiàn)你們叫我，我喊不出聲來(lái)?！?br>
“你不要?jiǎng)?，免得跌得更深，看得?jiàn)我們的電筒光不？”

“看見(jiàn)了。

下面什么都看不見(jiàn)，我的電筒甩出去了。”

嚴(yán)鵬和與潘錫強(qiáng)這才放下心來(lái)，問(wèn)張心健有沒(méi)有受傷，“我們會(huì)救你上來(lái)的！”

嚴(yán)鵬和與潘錫強(qiáng)大聲說(shuō)。

嚴(yán)鵬和跌跌撞撞下得山來(lái)，渡船過(guò)河到了養(yǎng)路工區(qū)，幸好，**理正好在工區(qū)，晚上才去他的危巖看守點(diǎn)當(dāng)班。

**理聽(tīng)說(shuō)有人跌進(jìn)深淵，二話沒(méi)有說(shuō)，拿了電筒將一根長(zhǎng)繩子扛在肩上就跟嚴(yán)鵬和來(lái)到洞內(nèi)。

在**理的指導(dǎo)幫助下，嚴(yán)鵬和和潘錫強(qiáng)把繩子綁在石柱上，另一頭丟下深淵。

**理檢查了一下，抓住繩子就往下爬去。

不大的功夫，把張心健捆上，雷大吼一聲，叫上面的嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)拉繩子。

這樣，用了半個(gè)小時(shí)才合力救出張心健。

奇怪的是，嚴(yán)鵬和與潘錫強(qiáng)準(zhǔn)備再把**理拉上來(lái)，但他沒(méi)有用繩子，就首接站在嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)、張心健三人的后面了！

嚇了大家一跳。

嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)包括張心健三人都覺(jué)得遇著神仙了。

（看官注意，**理的傳奇故事容作者以后再講）**理因?yàn)橐蛋嘞瘸隽松蕉?，臨走說(shuō)：“我看他也沒(méi)有傷著骨頭，好好扶著他慢慢下山，今天工區(qū)我值危巖看守班。

先走一步?！?br>
感激的話都沒(méi)有跟他說(shuō)，他一揮手，就下山了。

大家坐下喘氣勻盡了，覺(jué)得一陣后怕。

這時(shí)，張心健就給嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)講，在下面他以為要死了，昏昏沉沉地做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)***牽著他的手，在一個(gè)花園里練習(xí)走路。

迎面來(lái)了一個(gè)大胡子。

嚴(yán)鵬和與潘錫強(qiáng)異口同聲地說(shuō)：“那肯定是你的爸呀！”

是的，他的父親——張大千。

一個(gè)享譽(yù)世界的大畫(huà)家。

“曰兒”是當(dāng)年同學(xué)給他取的綽號(hào)，因?yàn)樗婚_(kāi)腔就是：子曰什么什么。

后來(lái)同學(xué)們就叫他“曰兒”。

他真名叫張心健，是張大千離開(kāi)**留下的最小一個(gè)兒子。

當(dāng)時(shí)只有七個(gè)月，親生父母就像寄包裹一樣拋下了他離開(kāi)，他們?cè)诎臀鬟^(guò)著逍遙的日子，而他被寄托給張大千的裱畫(huà)師鐘師傅家，養(yǎng)到三歲。

后來(lái)留給裱畫(huà)師的錢(qián)用完了，裱畫(huà)的生意也不景氣，實(shí)在養(yǎng)不起了，就送到同樣被張大千拋下的大媽家。

在大媽家由大媽和姐姐張心慶一起撫養(yǎng)。

大媽靠踩縫紉機(jī)掙點(diǎn)錢(qián)，姐姐剛剛考上海音樂(lè)學(xué)院，只好不去了，在一個(gè)小學(xué)里當(dāng)音樂(lè)老師。

首到他長(zhǎng)到初中畢業(yè)，后來(lái)進(jìn)入農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校。

在山洞里張心健給這兩個(gè)多年的好友談起了他的身世。

***其實(shí)是另一個(gè)姐姐張心瑞的同學(xué)。

比他父親小 32 歲。

是跟姐姐到家里來(lái)耍被張大千看上了。

母親也非要跟張大千學(xué)畫(huà)，后來(lái)跟他父親學(xué)習(xí)繪畫(huà)有了感情，在一起有了他們的第一個(gè)孩子，也就是他的姐姐。

他父親跟家里的其他三個(gè)老婆攤牌，大鬧一場(chǎng)，她們只好讓他父親娶了***。

1949 年 4 月生了他。

他親姐姐同樣被父母拋下，寄到不知姓啥的人家，但不到三歲就死了。

1949 年底，成都尚未解放。

但時(shí)局緊張，他父親決定離開(kāi)**，最后只搞到兩張機(jī)票，丟下一大家人與他的媽媽和二媽生的小女兒離開(kāi)**。

二十多年思念母親的苦讓他邊述說(shuō)邊流淚。

嚴(yán)鵬和和潘錫強(qiáng)不知怎么安慰“曰兒”，嚴(yán)鵬和只好說(shuō)：“你的父母都沒(méi)有被**嘛，我們的父母現(xiàn)在都還在牛棚?！?br>
潘錫強(qiáng)說(shuō)：“大哥不說(shuō)二哥，大家都同病相憐?！?br>
嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)也述說(shuō)了自己父輩的情況。

潘錫強(qiáng)的爺爺是潘文華，西川軍閥。

嚴(yán)鵬和的爺爺在中美合作所當(dāng)過(guò)翻譯。

讀過(guò)小說(shuō)《紅巖》的人都知道中美合作所與軍統(tǒng)的關(guān)系。

都是現(xiàn)在不敢提及的家庭出身，也是壓在他們心頭的巨石。

嚴(yán)鵬和當(dāng)即提議：“這些事千萬(wàn)不能跟其他人講。

我們自己知道就行了，千萬(wàn)不要讓其他人知道，保密?！?br>
于是張心健、嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)三人指天起誓，不跟其他人說(shuō)這些各自的秘密。

“哪個(gè)***把這些事跟其他人講！”

張心健一把拉住嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)二人的手，把他們拖往自己的懷中，一下子抱住。

“我們結(jié)拜兄弟吧！”

張心健激動(dòng)地說(shuō)。

嚴(yán)鵬和、潘錫強(qiáng)二人不知所措，但回過(guò)神來(lái)，緊緊地把張心健抱住。

三人對(duì)著山洞里的佛像形的鐘乳石，一起跪下，嚴(yán)鵬和領(lǐng)著大家朗聲頌道：“以后有福同享，有難同當(dāng)。

不求同年同月同日生，……”下一句還沒(méi)有說(shuō)出口，嚴(yán)鵬和發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，下一句是說(shuō)死，不能死，雖然命運(yùn)不濟(jì)，但也要活下去。

好死不如賴(lài)活。

于是搜腸刮肚找不到合適的話。

只好逼出“但求永遠(yuǎn)開(kāi)心不用死！”。

三人匍匐在鐘乳石前，各自心事沉甸甸。

誓言未必能抗衡命運(yùn)，但此刻，他們相信自己能在混亂的塵世找到彼此。

潘錫強(qiáng)大半年嚴(yán)鵬和，又大張心健 3 個(gè)月，因此潘錫強(qiáng)是老大，張心健是老二，嚴(yán)鵬和是老三。