十六歲的程則許認(rèn)為，有些東西是會(huì)在靈魂上刻字的，比如大院內(nèi)柳樹上飄的絮，比如莫其琛指尖擦過他手背時(shí)引起的戰(zhàn)栗，比如某個(gè)暴雨夜兩只遲歸的鳥被困在屋檐下，莫其琛垂眸時(shí)睫羽上滑下的水珠。

當(dāng)時(shí)的程則許信誓旦旦，帶著青年人不知天高地厚的輕狂，要將“永遠(yuǎn)”二字嚼碎了吞進(jìn)胃腸，以為這樣便能融進(jìn)血液，流向往后漫長(zhǎng)的人生。

紅細(xì)胞平均壽命3-4月，血小板平均壽命7-10天，白細(xì)胞的壽命數(shù)小時(shí)到數(shù)月不等。

血液沒能流向往后漫長(zhǎng)的人生，十六歲的誓言碎裂的速度，只比血液的更迭晚一點(diǎn)。

二十六歲的程則許站在落地窗前，早己褪去當(dāng)年的稚嫩，正垂眸看向莫其琛發(fā)來的“今晚上回家吃飯嗎”，指尖懸了許久，最終只是落下句“加班”。

十六歲的程則許若是能扒開時(shí)間的百葉窗看一眼，一定會(huì)覺得面前西裝革履的男人陌生至極。

這個(gè)程則許學(xué)會(huì)了笑著推拒遞來的酒杯，學(xué)會(huì)了將“抱歉”說得比“我愛你”更為熟練，學(xué)會(huì)了在伴侶抱著他的腰說“我好像有點(diǎn)疲憊”時(shí)，不再耐心的聆聽，而是輕輕的推開伴侶，溫柔但不容拒絕的說“我去洗澡”。

他并沒有忘記過往種種，相反，他記得深刻。

記得十六歲的自己在日記本上怎么描述莫其琛，他說：“莫其琛的眼是世界的第八大洋，我孤帆一只，愿溺死在他的風(fēng)暴?！?br>
可現(xiàn)在他看著一望無際的海，只能聞見海的腥味，看見海邊擱淺死去的魚蝦，海中醞釀的風(fēng)暴也驚不起他眼中的半點(diǎn)波瀾。

有些乏味，他甚至?xí)乱庾R(shí)的退后，避免被海水撲上腳面。

莫其琛還是老樣子，會(huì)在雨天提前半小時(shí)出門接他，會(huì)把剝好的橘子擺成太陽(yáng)的形狀，會(huì)在深夜起身為他掖好被角。

這些溫情曾是程則許甘愿溺斃的證明，如今卻成套在脖上的繩索，隨著日子流逝，越收越緊。

十六歲的程則許不懂，怎么會(huì)有人不愛自己的愛人，怎么會(huì)有人親手打碎自己拼了命才鑄就的城堡。

他想問程則許，那個(gè)在初雪天牽起莫其琛凍紅的手放在自己頸處暖著的人；那個(gè)被父親打斷腿也不改口要娶莫其琛的人；那個(gè)在莫其琛出車禍時(shí)，一步一叩首求神保莫其琛平安的人，到底去哪里了。

二十六歲的程則許，若是聽了這個(gè)問題，或許會(huì)沉默很久，久到火星燃盡卷紙，止步于濾嘴棒。

明明滅滅的火星掩蓋許多心事與疲憊。

他可能會(huì)回答說“人總是會(huì)變的”，也可能會(huì)說“生活不是童話”，但這些話是就連他，說出口都覺得蒼白的。

他面對(duì)十六歲意氣風(fēng)發(fā)的自己，是沒法說得明白的，有些不愛是不講道理的。

可能是某次莫其琛反復(fù)叮囑他多添衣時(shí)心中忽然生起的煩躁，可能是在某個(gè)加班的深夜，望著窗外各色燈光的大樓，突然想不起自己為何愛莫其琛。

過往一切在他眼中褪色，他與莫其琛像是在大學(xué)畢業(yè)就happy ending的古早小說，留給觀眾艷羨與遐想，留給自己的是對(duì)未來的迷茫與疲憊。

最終剩一地雞毛。

莫其琛最后一次抱他時(shí)，頭埋在他頸窩很久，久到溫?zé)岬囊后w透過初春的衣物燙傷他的皮膚，程則許沉默很久，抬手回抱他。

莫其琛身子一僵，他記不清多久程則許沒有再抱過他，他不舍得起來，哪怕脖子酸疼。

“你愛上別人了嗎？”

“沒有?！?br>
“一定要分開嗎？”

“……則許，你不用急著回答我要不要徹底分開，我等你想清楚?！?br>
幾天、幾月、幾年，都可以。

他聲音很輕，像是怕驚擾到什么。

十六歲的程則許在時(shí)間那頭尖叫，攥拳死命捶著身前的透明的禁錮：“你**！

程則許，你把我的其琛還回來！”

二十六歲的程則許聽完，只是很輕的推開了那個(gè)擁抱，依舊是溫柔卻帶著不容置疑的決絕。

他看著莫其琛眼中的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像看著一場(chǎng)盛大絢爛的煙火緩緩走向熄滅。

后來他搬了家，扔掉了許多舊東西，卻在整理櫥柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)褪色的錦袋，里面裝著兩顆用紅繩系著的乳牙，是他和莫其琛的。

十六歲那年，他們以為這樣就能血脈相連，血液是流淌向未來的，那他們也一樣。

程則許捧著乳牙看了許久，干澀的眼睛緩緩地眨眨，第一次有了想哭的沖動(dòng)。

不過不是因?yàn)楹蠡?，也不是因?yàn)殡y過，而是他清晰的意識(shí)到：十六歲的他，己經(jīng)死去，死在他推開莫其琛的那個(gè)瞬間。

現(xiàn)在活著的這個(gè)程則許，再也回不去了。

時(shí)間最**的地方，從不是讓你失去什么，而是讓你變成自己曾經(jīng)最唾棄的那種人，還讓你覺得理所當(dāng)然。

就像當(dāng)年的程則許堅(jiān)信海枯石爛，而如今的他只覺得，海本來就會(huì)枯，石本來就會(huì)爛，誰(shuí)信誰(shuí)傻瓜。

只是在帶組加班到凌晨抬頭喘息的空隙中，偶爾也會(huì)想起十六歲的夏天，莫其琛掰開冰棍分他一半，光透過樹影，斑駁落在他臉上，像是一張精美的**。

相片能永遠(yuǎn)嗎？

程則許看向屏幕上密集跳動(dòng)的代碼，神游天外的想著。

或許吧。

可惜如今二十六歲的程則許，早就忘了永遠(yuǎn)是什么滋味。