夏日的蟬鳴穿過老式居民樓的防盜窗，在方止房間的地板上投下斑駁的光影。

她蹲在陽臺角落，小心翼翼地調整著**的雨水收集器角度，金屬支架發(fā)出輕微的碰撞聲。

"又在搞你的環(huán)保發(fā)明？

"熟悉的聲音從身后傳來，帶著少年特有的清朗。

方止手一抖，試**的水樣差點灑出來。

陸星野倚在門框上，校服襯衫領口敞開兩顆扣子，露出鎖骨處被太陽曬出的淡金色痕跡。

他隨手從冰箱拿了瓶可樂，易拉罐拉環(huán)的聲音在寂靜的午后格外清晰。

"氣象站說這兩天有暴雨。

"方止推了推黑框眼鏡，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"這個裝置能把屋頂的雨水過濾成飲用水，我計算過...""知道知道。

"陸星野打斷她的話，可樂罐外壁凝結的水珠順著他的手腕滑進袖口，"你去年用舊風扇和太陽能板做的驅蚊燈還放在你床底下積灰呢。

"方止的臉突然漲紅。

那盞驅蚊燈是她熬了三個通宵做出來的，為了趕在暑假結束前送給陸星野當謝禮——雖然最后因為電路故障在測試時炸成了煙花。

她低頭繼續(xù)擺弄水管接頭，卻看見少年不知何時蹲在了自己旁邊。

"讓我看看。

"陸星野的指尖掠過她手背，帶著微涼的觸感。

他湊近時，方止聞到了可樂混合著薄荷糖的清新氣息。

這個味道她太熟悉了，每次體育課結束后，陸星野總會變魔術似的從口袋里掏出綠色包裝的薄荷糖分給她。

雨水收集器的塑料管道突然發(fā)出咕嚕聲，方止驚得后退半步，后腰撞上了晾衣桿。

陸星野眼疾手快地扶住她，手掌貼在她腰間的皮膚上，像被靜電擊中般迅速縮回。

"你最近..."陸星野突然開口，聲音比平時低了幾分，"總躲著我。

"方止的心跳漏了一拍。

她當然不能說是因為上周三在巷口撞見陸星野和隔壁班女生說話，對方笑起來時有小虎牙；也不能說每次看到他在籃球場投籃時揚起的衣角，自己就會躲在樹后數他流了多少汗。

這些秘密像書包里的薄荷糖紙，在口袋里窸窸窣窣作響卻不敢掏出來。

"沒有啊。

"她盯著收集器里打轉的水珠，"只是要準備月考..."陸星野突然輕笑一聲，從書包里摸出個鐵皮盒子放在地上。

盒蓋彈開的瞬間，方止看見里面整整齊齊碼著二十顆薄荷糖，在陽光下折射出翡翠般的光澤。

"數學作業(yè)借我抄。

"他狀似隨意地說，手指卻無意識地摩挲著盒沿，"就當是...交換？

"方止盯著他骨節(jié)分明的手背，那里有道淺白色的疤痕——是她十二歲那年玩美工刀時不小心劃傷的。

當時陸星野比現在矮半個頭，卻固執(zhí)地要背她去醫(yī)務室，汗水浸透了校服后背。

"好。

"她聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見。

窗外的云層突然裂開一道縫隙，陽光斜斜地照進陽臺。

陸星野站起身時，一片銀杏葉從他口袋里飄出來，落在方止腳邊。

那是去年秋天她夾在課本里的落葉**，邊緣己經有些發(fā)脆。

當少年的身影消失在樓梯轉角，方止才敢彎腰撿起那片葉子。

葉脈間藏著極小的鉛筆字，需要把樹葉對著光才能看清——"明天下午三點，老地方。

"她的心跳突然變得很吵，像雨水收集器里沸騰的水聲。

方止把薄荷糖盒緊緊抱在胸前，沒發(fā)現陸星野其實并沒有離開，而是靠在對面的消防梯上，指尖夾著的煙灰簌簌落在水泥地上。

他看著女孩蜷縮在陽光里的背影，想起上周在巷口看見的那個扎馬尾辮的女生。

當時她正幫陸星野撿起散落的漫畫書，發(fā)梢沾著梔子花的香氣。

而此刻懷里的薄荷糖盒突然變得沉重，因為其中一顆糖紙里，藏著寫給她的情書草稿，己經揉皺了三次又展開壓平。

樓下的自行車棚傳來鐵皮碰撞的聲音，方止探頭張望時，陸星野迅速掐滅了煙頭。

他不知道自己為什么要抽煙，可能是為了在見到她時，讓呼吸里除了薄荷糖的味道，還能混雜點別的什么。

就像此刻方止不知道，她藏在枕頭下的素描本里，畫滿了少年投籃時繃緊的小臂線條，以及他每次說"交換"這個詞時微微上揚的嘴角弧度。

雨終于落了下來，打在雨水收集器的金屬外殼上，奏響夏日的序曲。

兩個隔著陽臺相望的年輕人，各自懷揣著心事，像兩顆被雨水潤濕的種子，在盛夏的土壤里悄悄扎根。