序章·永夜守望者松針墜落的瞬間，月羽睜開(kāi)了琥珀色的眼睛。

它的爪趾嵌入老橡樹(shù)第三根橫枝的疤痕，這是整片森林唯一能承受守護(hù)者重量的枝干。

三百年來(lái)，樹(shù)皮裂痕深處始終滲著銀灰色樹(shù)脂，此刻正順著它的跗蹠爬行，在距骨關(guān)節(jié)凝成冰晶。

月羽抖了抖左翼，十七根次級(jí)飛羽立即泛起冷輝，驚醒了下方毒蠅傘菌蓋上沉睡的孢子群。

藍(lán)熒光的星屑開(kāi)始升騰時(shí)，月羽展開(kāi)了翅膀。

俯沖的氣流割裂夜色，尾羽擦過(guò)冷杉頂端最細(xì)的松針，發(fā)出豎琴弦斷裂般的顫音。

它在距地面三寸處急停，左爪掠過(guò)沾滿夜露的蛛網(wǎng)——三只困在粘絲里的燈蛾正徒勞地?fù)淅獬岚颉?br>
琥珀瞳孔驟然收縮成兩道狹縫。

月羽認(rèn)得出每片鱗翅上的花紋。

東側(cè)那只缺了右觸角的，昨夜剛在野薔薇叢產(chǎn)過(guò)卵；西側(cè)翅膀帶鋸齒傷痕的，前天拂曉時(shí)舔食過(guò)它的尾羽露水。

守護(hù)者的喙精準(zhǔn)刺穿蛛絲節(jié)點(diǎn)，蛛網(wǎng)如潰散的星圖般解體。

重獲自由的飛蛾們卻不再振翅，只是靜靜伏在苔蘚表面，觸須全部指向北方。

某種刺痛順著羽軸竄上月羽的后頸。

它猛然抬頭，瞥見(jiàn)老橡樹(shù)最高處的樹(shù)瘤正在滲血。

暗紅色液體沿著樹(shù)皮溝壑蜿蜒，逐漸拼湊出殘缺的光紋——與它右眼虹膜深處的烙印如出一轍。

回憶像倒灌的夜露般侵蝕意識(shí)。

三百個(gè)滿月輪回之前，同樣的樹(shù)瘤曾迸濺出滾燙的樹(shù)脂雨。

彼時(shí)尚未褪去絨羽的月羽蜷縮在樹(shù)洞深處，看著成年貓頭鷹們被赤紅色的光箭貫穿胸膛。

垂死的老守護(hù)者將染血的喙刺入它的眼瞼，那些燃燒的古老咒文便永遠(yuǎn)烙進(jìn)了瞳孔。

樹(shù)瘤突然發(fā)出朽木開(kāi)裂的脆響，月羽收緊爪子，樹(shù)皮碎屑簌簌掉落。

滲血的紋路開(kāi)始明滅不定，某種比夜色更濃稠的陰影正在枝杈間凝聚。

它展開(kāi)雙翼準(zhǔn)備騰空，卻發(fā)現(xiàn)最早解救的那只燈蛾已攀上爪尖，殘缺的觸角正輕叩它踝關(guān)節(jié)處的鱗片。

月光偏移了半寸。

當(dāng)?shù)谄呖|冷輝掃過(guò)樹(shù)根處的毒蠅傘時(shí)，所有藍(lán)色孢子突然集體轉(zhuǎn)向。

月羽感到尾羽末梢傳來(lái)細(xì)微的震顫，仿佛有十萬(wàn)只工蟻正用顎齒叩擊它的羽枝。

這種預(yù)警征兆三百年間只出現(xiàn)過(guò)兩次：第一次是森林大火吞沒(méi)東南角的樟樹(shù)林，第二次是隕