，大唐元和十四年，冬。，炭火將熄未熄，余溫在深冬的寒意中節(jié)節(jié)敗退。藥氣沉甸甸地壓在空氣中，混合著陳年木料與舊書(shū)卷的霉味，像一層看不見(jiàn)的紗幔，裹住了榻上那個(gè)只剩一息尚存的人。，自已等不到開(kāi)春了。，從長(zhǎng)安意氣風(fēng)發(fā)的進(jìn)士、監(jiān)察御史，到永貞革新時(shí)的禮部員外郎，再到這嶺**荒之地的刺史。半生漂泊，半生困頓。他的視線已經(jīng)模糊，卻仍能透過(guò)半掩的窗欞，看見(jiàn)院中那株親手種下的柑橘樹(shù)——枝葉凋零，在北風(fēng)中瑟縮著，一如他未竟的抱負(fù)?！爸芰?。，一個(gè)四歲的小小身影跪在**上，雙手緊緊攥著身上粗麻孝衣的下擺——那是提前備下的。孩子低著頭，看不清神情，只露出一個(gè)單薄的、微微顫抖的肩膀。，喉間涌上一陣酸楚的腥甜。周六，生于元和十一年，因是六日出世而取名。這孩子自小體弱，性子也安靜得過(guò)分，不似尋常稚童那般吵鬧。此刻跪在那里，竟有種超越年齡的沉寂。
他不知道的是，這具小小的身軀里，此刻正經(jīng)歷著怎樣天翻地覆的巨變。

疼。

頭像是要裂開(kāi)一樣疼。

柳明哲最后的記憶，是實(shí)驗(yàn)室刺耳的警報(bào)聲，以及那道失控劈來(lái)的電弧光。他是研究古代文獻(xiàn)數(shù)字化保護(hù)的工程師，那晚正在調(diào)試一套新設(shè)備，試圖更精準(zhǔn)地還原唐**本的筆觸與墨色。

然后便是黑暗，漫長(zhǎng)而混沌的黑暗。

再睜眼時(shí)，刺入感官的先是刺鼻的藥味，接著是深入骨髓的寒意。他發(fā)現(xiàn)自已跪在冰冷的地面上，視線低矮，雙手小得不像話——那是一雙孩童的手。

無(wú)數(shù)的記憶碎片如同決堤的洪水般沖入腦海：柳周六，四歲，父柳宗元，母早亡……元和十四年……柳州……

柳明哲，不，現(xiàn)在他是柳周六了，猛地抬起頭。

眼前是一張古舊的木榻，帷帳半垂，榻上躺著一個(gè)消瘦的中年文人。面容枯槁，雙頰深陷，唯有那雙眼睛，即便在生命將盡的時(shí)刻，仍燃燒著某種難以熄滅的光。

柳宗元。

中學(xué)課本上那個(gè)寫(xiě)下《江雪》《小石潭記》的文人。那個(gè)“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的孤高背影。那個(gè)在歷史上，即將在這一年冬天病逝于柳州的柳宗元。

真實(shí)的、有溫度的、正在死去的歷史。

柳周六感覺(jué)全身的血液都凍住了。他不是在閱讀文獻(xiàn)，不是在虛擬現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)歷史場(chǎng)景。他正跪在柳宗元的***，穿著提前備下的孝衣，而榻上的人……是他的父親。

“周六?！?a href="/tag/liuzongyuan.html" style="color: #1e9fff;">柳宗元又喚了一聲，聲音微弱卻異常清晰，“近前來(lái)?！?br>
柳周六幾乎是機(jī)械地挪動(dòng)膝蓋，靠近床沿。他仰頭看著這個(gè)陌生的、卻又在血脈深處感到親近的男人，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

柳宗元艱難地抬起枯瘦的手，輕輕放在幼子的頭頂。那只手很涼，卻帶著一種奇異的、沉甸甸的重量。

“為父……時(shí)日無(wú)多了?！?br>
柳周六的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)。這不完全是他的情緒，是這具身體原主的悲慟，是血脈親情的本能，也夾雜著他作為一個(gè)闖入者面對(duì)歷史重量的震撼與茫然。

“莫哭?！?a href="/tag/liuzongyuan.html" style="color: #1e9fff;">柳宗元的指尖拂過(guò)孩子的臉頰，拭去淚水，動(dòng)作溫柔，“男兒立世，當(dāng)……當(dāng)有淚不輕彈。何況……”他頓了頓，喘息幾下，才繼續(xù)道，“吾兒雖幼，卻要記著，你姓柳，是河?xùn)|柳氏之后。”

河?xùn)|柳氏。那個(gè)“河?xùn)|三鳳”的家族，那個(gè)曾與薛、裴并稱“河?xùn)|三著姓”的世家。如今，只剩這柳州官舍里的一縷殘燈，一個(gè)將死的父親，和一個(gè)四歲的孤雛。

窗外傳來(lái)更鼓聲，沉悶而遙遠(yuǎn)。夜，深了。

柳宗元的目光投向虛空，仿佛穿透了屋頂，看向更北的方向?！盀楦敢簧?，憾事良多。最憾者……不能見(jiàn)你長(zhǎng)大**，不能親授你詩(shī)書(shū)經(jīng)義……”他的聲音越來(lái)越低，隨后又猛地凝聚起最后的氣力，緊緊攥住了柳周六小小的手。

“但有一事，為父……為你謀了一條生路。”

柳周六屏住呼吸。

“我已修書(shū)……給你的劉伯父，劉禹錫，劉夢(mèng)得?！?a href="/tag/liuzongyuan.html" style="color: #1e9fff;">柳宗元的眼中閃過(guò)復(fù)雜的光彩，那是追憶，是不舍，是托付一切的決絕，“我與他……同榜進(jìn)士，同道革新，同貶遠(yuǎn)州。他是這世上……最知我、亦最能托付之人。”

劉禹錫。那個(gè)寫(xiě)下“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的詩(shī)豪。那個(gè)在歷史上，確實(shí)撫養(yǎng)了柳宗元幼子的人。

“他會(huì)來(lái)?！?a href="/tag/liuzongyuan.html" style="color: #1e9fff;">柳宗元說(shuō)得異?？隙ǎ路鹩帽M了畢生的信念在支撐這個(gè)預(yù)言，“待他來(lái)時(shí)，你便隨他去。視之如父，聽(tīng)之如師。”

他的手顫抖得厲害，卻將柳周六的手握得更緊，幾乎要捏碎那小小的指骨。

“聽(tīng)著，周六，此乃為父最后囑托——”柳宗元一字一頓，每一個(gè)字都像用刻刀鑿進(jìn)空氣里，“子厚之文脈，吾兒之性命，皆托于劉夢(mèng)得?！?br>
文脈與性命。

柳周六渾身一震。他聽(tīng)懂了這句話里泰山壓頂般的重量。那不只是一個(gè)父親托孤，更是一個(gè)士人、一個(gè)思想家、一個(gè)文化的傳承者，在生命盡頭，將精神的火種與血脈的延續(xù)，雙重托付給最信任的摯友。

這是歷史的托付。

柳宗元說(shuō)完這句話，仿佛最后的氣力也隨之抽空，整個(gè)人癱軟下去，唯有眼睛仍死死盯著兒子，那目光里有千言萬(wàn)語(yǔ)，有未盡之志，有深沉的、無(wú)法言說(shuō)的父愛(ài)。

“阿耶……”柳周六終于發(fā)出了聲音，稚嫩，嘶啞，帶著哭腔。

柳宗元的嘴角極其微弱地向上牽動(dòng)了一下，似乎想擠出一個(gè)笑容。他的目光開(kāi)始渙散，最終，緩緩閉上了眼睛。那只緊握的手，一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)，滑落。

炭火盆里，最后一點(diǎn)猩紅的光掙扎著閃爍了一下，徹底熄滅。

寒風(fēng)從窗隙灌入，吹得案頭未寫(xiě)完的書(shū)稿嘩啦作響。燭火猛烈搖曳，在墻上投下巨大而動(dòng)蕩的影子，最終，歸于沉寂的黑暗。

柳周六跪在徹底冰冷的榻前，維持著原來(lái)的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

前世的記憶，今生的現(xiàn)實(shí)，歷史的洪流，個(gè)人的渺小……所有的一切在他四歲孩童的腦海中沖撞、轟鳴。他能感覺(jué)到臉頰上未干的淚痕，能聽(tīng)到自已心臟在小小胸膛里狂跳的聲音。

穿越了千年的時(shí)空，他成為了柳周六。

而歷史，正以最真實(shí)、最殘酷、最沉重的姿態(tài)，碾過(guò)他的生命。

窗外，柳州城飄下了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)細(xì)雪。雪花無(wú)聲無(wú)息，覆蓋著南國(guó)陌生的山巒與江水，也覆蓋著一個(gè)偉大靈魂逝去的這個(gè)夜晚。

遠(yuǎn)處，隱約有馬蹄聲自北方來(lái)，踏碎風(fēng)雪，正晝夜兼程。

劉禹錫，要來(lái)了。

柳周六緩緩抬起頭，望向無(wú)邊的黑暗。他知道，從這一刻起，他不再是單純的柳明哲，也不再是單純的柳周六。

他是托孤的遺子，是文脈的繼承者，是這場(chǎng)穿越謎局中，一枚剛剛落在歷史棋盤(pán)上的、微不足道，卻可能改變棋路的棋子。

漫漫長(zhǎng)夜，剛剛開(kāi)始。