妹妹沒(méi)出生前，我是家里最受寵的獨(dú)子。
為了我，媽媽放棄了唾手可得的總經(jīng)理職務(wù)，甘愿退守家庭，做我一個(gè)人的老師。
爸爸更是賣(mài)掉經(jīng)營(yíng)多年的公司，他說(shuō)錢(qián)是賺不完的，于是開(kāi)著車(chē)帶我走遍大江南北。
那時(shí)，我堅(jiān)信自己是全世界最幸福的小孩。
可直到妹妹出生后，他們看向我的眼神漸漸變成了負(fù)擔(dān)。
當(dāng)我再次忘記拔掉插頭時(shí)，燒干的水壺猛地炸開(kāi)。
妹妹被嚇的放聲大哭。
媽媽沖進(jìn)來(lái)，將她緊緊摟在懷里，回頭看見(jiàn)我鮮血淋漓時(shí)，突然崩潰大吼。
“教了你一百次，一千次，為什么就是記不??！”
“我當(dāng)初就不該生下你！還不如把你**了清凈！”
爸爸聞聲趕來(lái)，語(yǔ)氣疲憊。
“行了，你跟他說(shuō)這些有什么用，他一個(gè)自閉癥，聽(tīng)得懂嗎？”
爸媽扔來(lái)碘伏，抱起被嚇壞的妹妹，頭也不回地出了門(mén)。
爸爸說(shuō)錯(cuò)了，媽**話，我聽(tīng)懂了。
于是，我拿起玩沙的小鐵鏟也走了出去。
......
我來(lái)到了爸媽常帶我玩的海灘，蹲下身將手指****的沙子里。
爸爸說(shuō)過(guò)，要選這樣的地方挖坑，沙土緊實(shí)，不容易塌陷。
我抬起頭，望向遠(yuǎn)處嬉鬧的人群滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這里，很好，不會(huì)打擾到別人。
媽媽說(shuō)過(guò)，不能給別人添麻煩。
我握著手里的小鐵鏟，開(kāi)始重復(fù)著爸爸教我的每一個(gè)步驟。
沙子被挖開(kāi)，堆到一旁。
坑洞逐漸成型，變大，變深。
天逐漸黑時(shí)，我的坑也挖好了。
我躺了進(jìn)去，大小和深度都剛剛好。
四周忽然變得很安靜。
我望著天，一股熟悉的恐慌感攥住了我。
然后呢？接下來(lái)我要干什么？
我努力地回想著，卻怎么也想不起下一步。
眼淚毫無(wú)征兆地涌出，我蜷縮在坑里，用力捶著腦袋。
媽媽說(shuō)的對(duì)，我真是個(gè)笨蛋。
連這么簡(jiǎn)單的步驟都記不住。
怪不得，他們都更喜歡妹妹。
她聰明伶俐，學(xué)什么都快，不會(huì)像我一樣，是個(gè)連自己都收拾不好的累贅。
我就這樣哭著，不知道過(guò)了多久，直到嗓子啞了，天也徹底黑了。
忽然間，一個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)。
下一步，應(yīng)該是把沙子蓋回來(lái)。
就像把玩具收進(jìn)盒子里，把拼好的積木推到。
結(jié)束了，就該裝起來(lái)。
我吸了吸鼻子，從口袋里掏出一條整整齊齊的絲巾，替自己擦干了眼淚。
以前我哭的時(shí)候，媽媽總會(huì)用它輕輕擦掉我的眼淚，動(dòng)作溫柔得像對(duì)待絕世珍寶。
我輕輕將它蓋在臉上，絲巾上還殘留著一點(diǎn)媽**味道。
然后，開(kāi)始緩慢又認(rèn)真地把旁邊的沙子撥回坑里。
沙子很沉，落在腿上，肚子上，胸口上，一點(diǎn)點(diǎn)變重，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著空氣。
最后，我抬起唯一還能動(dòng)的手，將最后一捧沙子蓋在自己臉上。
起初只是悶，像厚被子裹住了頭。
我本能地張大嘴，卻吃進(jìn)了滿嘴沙子。
身體不受控地動(dòng)了起來(lái)。
腿想瞪，手想抬。