三十五歲，我被裁了。

沒有賠償，沒有體面，像垃圾一樣被扔出了奮斗了十年的寫字樓。

房貸，車貸，孩子的學費，像三座大山壓得我喘不過氣。

為了活著，我穿上了那身藍色的騎手服，成了一個外賣員。

我以為這就是我人生的谷底了。

直到那天，我接到了一個來自城中最貴小區(qū)的訂單。

備注欄里寫著一行字：“三長兩短，微辣，不要蔥。”

我以為是惡作劇。

直到后來我才知道，那不是備注。

那是一個女人，用生命發(fā)出的最后一聲——求救。

1.“嘀嘀——您有新的美團訂單，請及時處理！”

手機里傳來麻木的電子女聲。

我叫李默，一個跑了一個月外賣的新手。

屏幕上顯示著訂單信息。

取餐地：老巷口川菜館。

送餐地：云頂天宮1號樓1601。

“云頂天宮？”

我愣了一下。

那地方我知道，江城最頂級的高檔小區(qū)，一平米二十萬，住里面的非富即貴。

我點了接單，騎著我那輛二手電動車，飛快地沖向川菜館。

老板已經(jīng)把餐打包好了。

一份水煮肉片，一份麻婆豆腐，米飯。

我拎起餐盒，習慣性地看了一眼備注。

就是這一眼，讓我愣住了。

“三長兩短，微辣，不要蔥?！?br>
什么意思？

三長兩短？

我皺了皺眉。

是說菜的擺放嗎？

還是……“嘿，李默，發(fā)什么呆呢！”

同是外賣員的老王拍了我一下，“這單子可是云頂天宮的，別超時了，那地方的客人最難纏！”

我回過神來，點了點頭。

“可能是哪個有錢人的怪癖吧?！?br>
我沒多想，把餐盒放進保溫箱，擰動電門，一頭扎進了車流里。

云頂天宮的安保，果然名不虛傳。

門口站著兩個西裝筆挺的保安，眼神跟鷹一樣。

我報了門牌號，做了登記，才被放行。

小區(qū)里安靜得可怕，到處都是監(jiān)控，連草坪都修剪得像假的一樣。

我找到1號樓，坐電梯上了16樓。

整個樓層，只有兩戶。

1601的門，是那種厚重的密碼門，看起來就價值不菲。

我按了門鈴。

等了大概半分鐘，門開了。

開門的是一個男人。

三十多歲，戴著金絲眼鏡，穿著一身真絲睡衣，看起來斯斯文文。

“你好，你的外賣。”

我把餐遞過去。

男人接過，面無表情地“嗯”了一聲。

就在他要關(guān)門的