第2章 小樹的書本費(fèi)
林秀貞的寡居噩夢(mèng)
天還沒亮透，林秀貞就醒了。
屋里靜悄悄的，能聽見小樹均勻的呼吸聲。
她輕手輕腳地起床，舀了半瓢涼水洗了把臉，刺骨的涼意讓她打了個(gè)激靈，殘存的睡意瞬間驅(qū)散。
她得在出工前，把家里僅有的幾十個(gè)雞蛋提到村口去賣了，湊小樹的書本費(fèi)。
村口的老槐樹下，是村里女人們默認(rèn)的“信息集散地”。
幾個(gè)早起趕集或下地的女人正聚在那兒閑聊，看見林秀貞提著籃子過(guò)來(lái)，聲音不約而同地低了下去，目光卻像鉤子似的，齊齊扎在她身上。
林秀貞只當(dāng)沒看見，在離她們幾步遠(yuǎn)的地方放下籃子，默默等著可能的買主。
“瞧見沒，那身段，嘖嘖，怪不得……”快嘴王嫂用胳膊肘捅了捅旁邊的李嬸，聲音不高不低，恰好能飄進(jìn)林秀貞的耳朵。
李嬸撇撇嘴：“守寡三年，門前是非多。
昨天傍晚，我可看見德柱村長(zhǎng)從她家那邊過(guò)來(lái)。”
“真的？
我說(shuō)呢，昨兒個(gè)我家那口子從她家地頭過(guò)，跟她說(shuō)了兩句話，回來(lái)魂不守舍的……”另一個(gè)女人立刻加入，語(yǔ)氣里帶著夸張的憤慨和隱秘的興奮。
林秀貞的手指蜷縮了一下，指甲掐進(jìn)了掌心。
她抬起頭，目光平靜地看向那堆人，沒有說(shuō)話。
那些女人被她看得有些不自在，聲音反而更大了些，仿佛聲音越大，她們的話語(yǔ)就越具正當(dāng)性。
“小樹媽，賣雞蛋呢？”
一個(gè)還算面善的媳婦張麗，是村里小學(xué)的代課老師，走過(guò)來(lái)搭話，算是打破了這尷尬的沉默。
“張老師?！?br>
林秀貞點(diǎn)點(diǎn)頭，“家里攢的土雞蛋，新鮮?！?br>
張麗看了看雞蛋，又看了看她，小聲說(shuō)：“小樹的書本費(fèi)……要是緊張，我可以先……不用，張老師，謝謝?！?br>
林秀貞打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
她可以忍受閑言碎語(yǔ)，但不能接受憐憫，尤其是來(lái)自兒子老師的憐憫，那會(huì)讓她在小樹面前，最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也蕩然無(wú)存。
最終，雞蛋以比市價(jià)低兩毛的價(jià)錢賣給了一個(gè)路過(guò)的外村人。
林秀貞捏著那皺巴巴的三十塊錢，心里清楚，這是那些女人暗中攪合的結(jié)果，買雞蛋的男人被她們“提醒”這寡婦的東西不干凈。
她沒爭(zhēng)辯，默默收了錢。
回到家，小樹己經(jīng)醒了，自己穿好了衣服，正坐在門檻上發(fā)呆。
看見她回來(lái)，孩子眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。
“媽，書本費(fèi)……媽湊夠了?！?br>
林秀貞擠出笑容，揚(yáng)了揚(yáng)手里的錢，“快去上學(xué)，別遲到了。”
送走小樹，她扛起鋤頭下地。
她家的地偏，在村子南頭的水渠邊，地力薄，長(zhǎng)不出好莊稼。
揮鋤的手臂酸脹，汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。
但她反而覺得踏實(shí)，只有在這片屬于自己的土地上，流著自己的汗，她才感覺自己是活著的，是不需要看任何人臉色的。
晌午太陽(yáng)毒辣，她坐到水渠邊的樹蔭下歇口氣，拿出自帶的涼水和干饃。
剛咬了一口，就聽見腳步聲。
趙德柱背著手，溜溜達(dá)達(dá)地走了過(guò)來(lái)，臉上還是那副似笑非笑的表情。
“秀貞，干活呢？
這么拼命?！?br>
林秀貞站起身：“村長(zhǎng)?！?br>
“跟你說(shuō)了，河灘地的事。”
趙德柱在她剛才坐的位置不遠(yuǎn)處坐下，掏出一根煙點(diǎn)上，“這次村里決心很大，要公平分配。
尤其是你這樣的困難戶，應(yīng)該優(yōu)先考慮。”
他沒看林秀貞，目光盯著渠里渾濁的水，像是在自言自語(yǔ)：“不過(guò)，名額有限，想爭(zhēng)取的人多啊。
最后給誰(shuí)，還不是得看表現(xiàn)，看跟不跟村里一條心……”他的話像這午后的風(fēng)，裹著沙子，吹得人渾身不舒服。
林秀貞握著鋤頭柄，手指收緊。
她知道“表現(xiàn)”是什么意思，“一條心”又是什么意思。
“村長(zhǎng)，我就想把小樹拉扯大，守著我這幾畝薄田過(guò)日子，沒別的心思?！?br>
她聲音平靜，卻帶著鋤頭砸進(jìn)硬土里的力道。
趙德柱臉上的笑容淡了些，他站起身，拍拍**上的土：“話別說(shuō)太滿，秀貞。
人活著，總有求人的時(shí)候。
書本費(fèi)湊齊了？
我聽說(shuō)你可把雞蛋賤賣了。”
他像是隨意地提起，目光卻銳利地掃過(guò)她的臉，然后不等她回答，轉(zhuǎn)身走了。
林秀貞站在原地，太陽(yáng)明晃晃地照著，她卻覺得一股寒氣從腳底升起。
他什么都知道，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，早把她罩在了里面。
傍晚收工回家，還沒進(jìn)門，就聽見小樹壓抑的抽泣聲。
她心里一緊，快步進(jìn)去，只見小樹臉上帶著一道明顯的抓痕，衣服也扯破了，一個(gè)人縮在墻角。
“怎么回事？”
小樹看到她，哭得更兇了，撲進(jìn)她懷里：“媽……王磊他們……說(shuō)你是……是**……說(shuō)我爸死了活該……我才跟他們打的……**”兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀貞的心上。
她緊緊抱住兒子顫抖的身體，喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
她打來(lái)水，默默替兒子清洗傷口，換下臟破的衣服。
整個(gè)過(guò)程，她一言不發(fā)，只有緊抿的嘴唇和微微顫抖的手，泄露著她內(nèi)心翻江倒海般的痛苦與憤怒。
夜色深沉，小樹終于在疲憊和委屈中睡著了，臉上還掛著淚痕。
林秀貞坐在院里，沒有點(diǎn)燈。
月光清冷，照著她孤單的身影。
她看著角落里那把用了多年的鋤頭，木柄被磨得光滑锃亮。
她想起趙德柱的話，“總有求人的時(shí)候”。
她想起小樹臉上的傷痕和眼淚。
她想起那賤賣的三十塊錢和女人們的竊竊私語(yǔ)。
一種深切的無(wú)力感，像藤蔓一樣纏繞著她，越收越緊，幾乎讓她窒息。
她站起身，走進(jìn)屋里，從箱子最底層翻出丈夫唯一留下的一件舊工裝，緊緊抱在懷里，那上面早己沒有了熟悉的味道，只剩下歲月的腐朽和塵埃氣。
為了孩子，她可以忍受勞苦，忍受貧寒，甚至忍受污名。
但當(dāng)這污名如同毒刺，扎進(jìn)孩子幼小的心靈時(shí)，她所有的堅(jiān)持，似乎都變得蒼白而可笑。
夜風(fēng)吹過(guò)，老槐樹的葉子沙沙作響。
在這個(gè)看似平靜的鄉(xiāng)村夜晚，某些堅(jiān)固的東西，正在無(wú)聲地裂開縫隙。
屋里靜悄悄的，能聽見小樹均勻的呼吸聲。
她輕手輕腳地起床，舀了半瓢涼水洗了把臉，刺骨的涼意讓她打了個(gè)激靈，殘存的睡意瞬間驅(qū)散。
她得在出工前，把家里僅有的幾十個(gè)雞蛋提到村口去賣了，湊小樹的書本費(fèi)。
村口的老槐樹下，是村里女人們默認(rèn)的“信息集散地”。
幾個(gè)早起趕集或下地的女人正聚在那兒閑聊，看見林秀貞提著籃子過(guò)來(lái)，聲音不約而同地低了下去，目光卻像鉤子似的，齊齊扎在她身上。
林秀貞只當(dāng)沒看見，在離她們幾步遠(yuǎn)的地方放下籃子，默默等著可能的買主。
“瞧見沒，那身段，嘖嘖，怪不得……”快嘴王嫂用胳膊肘捅了捅旁邊的李嬸，聲音不高不低，恰好能飄進(jìn)林秀貞的耳朵。
李嬸撇撇嘴：“守寡三年，門前是非多。
昨天傍晚，我可看見德柱村長(zhǎng)從她家那邊過(guò)來(lái)。”
“真的？
我說(shuō)呢，昨兒個(gè)我家那口子從她家地頭過(guò)，跟她說(shuō)了兩句話，回來(lái)魂不守舍的……”另一個(gè)女人立刻加入，語(yǔ)氣里帶著夸張的憤慨和隱秘的興奮。
林秀貞的手指蜷縮了一下，指甲掐進(jìn)了掌心。
她抬起頭，目光平靜地看向那堆人，沒有說(shuō)話。
那些女人被她看得有些不自在，聲音反而更大了些，仿佛聲音越大，她們的話語(yǔ)就越具正當(dāng)性。
“小樹媽，賣雞蛋呢？”
一個(gè)還算面善的媳婦張麗，是村里小學(xué)的代課老師，走過(guò)來(lái)搭話，算是打破了這尷尬的沉默。
“張老師?！?br>
林秀貞點(diǎn)點(diǎn)頭，“家里攢的土雞蛋，新鮮?！?br>
張麗看了看雞蛋，又看了看她，小聲說(shuō)：“小樹的書本費(fèi)……要是緊張，我可以先……不用，張老師，謝謝?！?br>
林秀貞打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
她可以忍受閑言碎語(yǔ)，但不能接受憐憫，尤其是來(lái)自兒子老師的憐憫，那會(huì)讓她在小樹面前，最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也蕩然無(wú)存。
最終，雞蛋以比市價(jià)低兩毛的價(jià)錢賣給了一個(gè)路過(guò)的外村人。
林秀貞捏著那皺巴巴的三十塊錢，心里清楚，這是那些女人暗中攪合的結(jié)果，買雞蛋的男人被她們“提醒”這寡婦的東西不干凈。
她沒爭(zhēng)辯，默默收了錢。
回到家，小樹己經(jīng)醒了，自己穿好了衣服，正坐在門檻上發(fā)呆。
看見她回來(lái)，孩子眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。
“媽，書本費(fèi)……媽湊夠了?！?br>
林秀貞擠出笑容，揚(yáng)了揚(yáng)手里的錢，“快去上學(xué)，別遲到了。”
送走小樹，她扛起鋤頭下地。
她家的地偏，在村子南頭的水渠邊，地力薄，長(zhǎng)不出好莊稼。
揮鋤的手臂酸脹，汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。
但她反而覺得踏實(shí)，只有在這片屬于自己的土地上，流著自己的汗，她才感覺自己是活著的，是不需要看任何人臉色的。
晌午太陽(yáng)毒辣，她坐到水渠邊的樹蔭下歇口氣，拿出自帶的涼水和干饃。
剛咬了一口，就聽見腳步聲。
趙德柱背著手，溜溜達(dá)達(dá)地走了過(guò)來(lái)，臉上還是那副似笑非笑的表情。
“秀貞，干活呢？
這么拼命?！?br>
林秀貞站起身：“村長(zhǎng)?！?br>
“跟你說(shuō)了，河灘地的事。”
趙德柱在她剛才坐的位置不遠(yuǎn)處坐下，掏出一根煙點(diǎn)上，“這次村里決心很大，要公平分配。
尤其是你這樣的困難戶，應(yīng)該優(yōu)先考慮。”
他沒看林秀貞，目光盯著渠里渾濁的水，像是在自言自語(yǔ)：“不過(guò)，名額有限，想爭(zhēng)取的人多啊。
最后給誰(shuí)，還不是得看表現(xiàn)，看跟不跟村里一條心……”他的話像這午后的風(fēng)，裹著沙子，吹得人渾身不舒服。
林秀貞握著鋤頭柄，手指收緊。
她知道“表現(xiàn)”是什么意思，“一條心”又是什么意思。
“村長(zhǎng)，我就想把小樹拉扯大，守著我這幾畝薄田過(guò)日子，沒別的心思?！?br>
她聲音平靜，卻帶著鋤頭砸進(jìn)硬土里的力道。
趙德柱臉上的笑容淡了些，他站起身，拍拍**上的土：“話別說(shuō)太滿，秀貞。
人活著，總有求人的時(shí)候。
書本費(fèi)湊齊了？
我聽說(shuō)你可把雞蛋賤賣了。”
他像是隨意地提起，目光卻銳利地掃過(guò)她的臉，然后不等她回答，轉(zhuǎn)身走了。
林秀貞站在原地，太陽(yáng)明晃晃地照著，她卻覺得一股寒氣從腳底升起。
他什么都知道，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，早把她罩在了里面。
傍晚收工回家，還沒進(jìn)門，就聽見小樹壓抑的抽泣聲。
她心里一緊，快步進(jìn)去，只見小樹臉上帶著一道明顯的抓痕，衣服也扯破了，一個(gè)人縮在墻角。
“怎么回事？”
小樹看到她，哭得更兇了，撲進(jìn)她懷里：“媽……王磊他們……說(shuō)你是……是**……說(shuō)我爸死了活該……我才跟他們打的……**”兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀貞的心上。
她緊緊抱住兒子顫抖的身體，喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
她打來(lái)水，默默替兒子清洗傷口，換下臟破的衣服。
整個(gè)過(guò)程，她一言不發(fā)，只有緊抿的嘴唇和微微顫抖的手，泄露著她內(nèi)心翻江倒海般的痛苦與憤怒。
夜色深沉，小樹終于在疲憊和委屈中睡著了，臉上還掛著淚痕。
林秀貞坐在院里，沒有點(diǎn)燈。
月光清冷，照著她孤單的身影。
她看著角落里那把用了多年的鋤頭，木柄被磨得光滑锃亮。
她想起趙德柱的話，“總有求人的時(shí)候”。
她想起小樹臉上的傷痕和眼淚。
她想起那賤賣的三十塊錢和女人們的竊竊私語(yǔ)。
一種深切的無(wú)力感，像藤蔓一樣纏繞著她，越收越緊，幾乎讓她窒息。
她站起身，走進(jìn)屋里，從箱子最底層翻出丈夫唯一留下的一件舊工裝，緊緊抱在懷里，那上面早己沒有了熟悉的味道，只剩下歲月的腐朽和塵埃氣。
為了孩子，她可以忍受勞苦，忍受貧寒，甚至忍受污名。
但當(dāng)這污名如同毒刺，扎進(jìn)孩子幼小的心靈時(shí)，她所有的堅(jiān)持，似乎都變得蒼白而可笑。
夜風(fēng)吹過(guò)，老槐樹的葉子沙沙作響。
在這個(gè)看似平靜的鄉(xiāng)村夜晚，某些堅(jiān)固的東西，正在無(wú)聲地裂開縫隙。