我叫林墨，是個(gè)被古籍纏上的修復(fù)師。

別人修文物求的是復(fù)原完整，我修古籍，卻總在跟紙頁(yè)里藏著的“東西”打交道——是南宋千金浸在《斷腸集》里的七百年怨念，是清代賬房先生黏在紙縫里的飲食起居，也是那些悄悄蹭走我記憶碎片的舊魂。

這本事不算天賦，更像奶奶傳給我的“詛咒”，從她把第一本線裝書(shū)塞進(jìn)我手里時(shí)，就牢牢纏上了我。

28歲，守著城郊一間租來(lái)的小閣樓，沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)牽掛，唯一的“資產(chǎn)”是滿墻貼滿的活命規(guī)矩：“子時(shí)后不揭裱避開(kāi)帶海棠紋的紙光緒紅封皮古籍碰不得”。

這些不是怪癖，是三次瀕死經(jīng)歷換來(lái)的教訓(xùn)。

還有左袖口那道淺疤，是三年前修復(fù)元代孤本時(shí)，被書(shū)頁(yè)里掉出的銅簪劃破的，如今成了我的“警報(bào)器”——靠近不干凈的東西，就會(huì)隱隱發(fā)燙，熱度越烈，危險(xiǎn)越近。

我記性差得離譜，記不住同事名字，忘了三天前吃的飯，醫(yī)生說(shuō)是選擇性失憶，可我知道，是那些被困在紙頁(yè)里的魂靈，借我的記性留住他們僅存的痕跡。

真正讓我無(wú)法拒絕望歸樓那筆天價(jià)活計(jì)的，不是夠付半年房租的報(bào)酬，而是請(qǐng)柬里夾著的半頁(yè)殘紙。

宣紙泛黃發(fā)脆，邊緣蜷曲，上面用朱砂畫(huà)著一枝海棠，花瓣暗紅如凝血，紋路里藏著個(gè)歪歪扭扭的“墨”字——那是我十歲時(shí)刻在老家院墻上的記號(hào)。

老家的院子早在十年前的大火里燒成了灰燼。

那場(chǎng)火來(lái)得蹊蹺，半夜火光沖天，等我被濃煙嗆醒，只看見(jiàn)奶奶穿著她最愛(ài)的紅棉襖，抱著那本從不許我碰的藍(lán)布包古籍，一步步走進(jìn)火場(chǎng)深處，背影決絕。

消防員說(shuō)火起于線路老化，可院墻上的海棠紋和“墨”字，卻完好無(wú)損，像被什么東西護(hù)住了。

奶奶也是古籍修復(fù)師，她生前反復(fù)警告我：城郊望歸樓是“吃人的地方”，里面的古籍全是魂魄造紙、怨氣研墨，碰了就會(huì)被纏上，永世不得脫身。

可現(xiàn)在，這封來(lái)自望歸樓的燙金請(qǐng)柬，就擺在我的書(shū)桌上。

金邊被指尖的潮氣洇開(kāi)，像滲血般順著紙紋蔓延，上面的字跡遒勁卻陰冷，還裹著奶奶常用的檀香，混著舊書(shū)的霉味——那是刻在我骨子里的味道。

左袖口的傷疤突然發(fā)燙，比以往任何一次都劇烈，像有團(tuán)火在皮膚下燃燒。

半頁(yè)血箋在掌心微微顫動(dòng)，朱砂海棠似要滴出血來(lái)，與記憶里院墻上的記號(hào)重疊。

奶奶失蹤的真相、火場(chǎng)的疑云、舊魂的暗示，像三只無(wú)形的手，拽著我往望歸樓的方向走。

我知道這一去是龍?zhí)痘⒀?，可那些纏了我多年的秘密，似乎都在等一個(gè)答案，等我去望歸樓，揭開(kāi)某個(gè)塵封百年的真相。

收拾好工具箱，把鑷子、鬃刷一一歸位，最后將那半頁(yè)血箋貼身揣好。

指尖剛觸到紙頁(yè)，傷疤的灼痛感愈發(fā)強(qiáng)烈，心口也跟著發(fā)緊。

窗外，中元節(jié)的雨黏膩地下著，敲打著玻璃發(fā)出沉悶聲響。

巷口路燈忽明忽滅，青灰色的寒霧裹著舊木頭腐爛的腥氣涌進(jìn)來(lái)。

我扛起帆布包推開(kāi)門，影子被拉得歪扭，像紙頁(yè)上未干的墨痕。

望歸樓，這趟該還的債、該尋的真相，我接了。