2003年的冬天，格外的冷。

江城的天空像是被一塊臟兮兮的灰布蒙著，北風(fēng)卷著濕氣，鉆進(jìn)人的骨頭縫里。

縣醫(yī)院老舊產(chǎn)房外的走廊上，彌漫著消毒水和寒冷混合的刺鼻氣味。

林建國**手，來來回回地踱步，凍得發(fā)紅的臉上卻泛著一層興奮的油光。

他身上的棉襖有些舊了，袖口磨得發(fā)亮，但這絲毫掩蓋不了他即將為人父的激動(dòng)。

他腦海里翻來覆去的，都是前幾天請隔壁單元樓王老師看的*超結(jié)果——王老師推著眼鏡，說得含蓄又篤定：“建國啊，看這形狀，像個(gè)帶把兒的，八九不離十。”

“帶把兒的！”

這三個(gè)字像三炷高香，點(diǎn)燃了林建國全部的希望和虛榮。

他老林家三代單傳，到了他這兒，可千萬不能斷了根！

他甚至己經(jīng)想好了名字，就叫林承志，繼承志向，光耀門楣。

“媽，您說這秀芬能順當(dāng)不？”

林建國停下腳步，看向坐在長椅上的母親李娟。

李娟一頭花白的短發(fā)梳得一絲不茍，身上是件半新的藏藍(lán)色棉襖，臉上刻著年歲留下的深溝，一雙眼睛卻依舊精明銳利。

她手里攥著個(gè)紅布包，里面是她特意從老家廟里求來的“送子符”，就盼著能保佑兒媳婦一舉得男。

“慌什么！”

李娟的聲音帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)，“我找先生算過了，這時(shí)辰出生的，必是男丁，旺家！

秀芬身子骨壯實(shí)，肯定沒事。”

話是這么說，她捏著紅布包的手指卻也不自覺地收緊了些。

時(shí)間一分一秒地過去，產(chǎn)房那扇緊閉的門，像一個(gè)神秘的結(jié)界，隔絕了里外兩個(gè)世界。

每一次有護(hù)士進(jìn)出，林建國和李娟的心都會(huì)提到嗓子眼。

終于，在天空那抹灰色漸漸開始透出些許慘白，預(yù)示著黎明將至?xí)r，一聲嘹亮的嬰兒啼哭聲從產(chǎn)房里傳了出來，穿透了寒冷的空氣，清晰地落在走廊上每個(gè)人的耳中。

林建國猛地站首身體，臉上瞬間綻放出巨大的喜悅：“生了！

媽，生了！”

李娟也立刻站了起來，臉上是如釋重負(fù)又充滿期待的笑容，她趕緊把那個(gè)被手汗微微濡濕的紅布包塞進(jìn)口袋，整理了一下衣襟，仿佛準(zhǔn)備迎接一場盛大的慶典。

產(chǎn)房的門“吱呀”一聲被推開，一個(gè)戴著口罩的護(hù)士抱著襁褓走了出來。

林建國一個(gè)箭步?jīng)_了上去，聲音因激動(dòng)而有些顫抖：“護(hù)士，護(hù)士！

是……是不是兒子？”

護(hù)士拉下口罩，臉上帶著職業(yè)性的疲憊，語氣平淡地宣布：“母女平安，是個(gè)千金，六斤八兩?！?br>
“千金？”

這兩個(gè)字像兩記冰冷的悶棍，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲在了林建國和李娟的頭頂。

林建國臉上的笑容瞬間僵住，然后像劣質(zhì)的墻皮一樣，一塊塊剝落，露出底下灰敗的本質(zhì)。

他伸出去準(zhǔn)備接孩子的手，尷尬地懸在半空，然后無力地垂了下來。

他張了張嘴，似乎想確認(rèn)什么，卻發(fā)不出任何聲音。

李娟的反應(yīng)則首接而尖利。

她臉上那點(diǎn)笑意瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種被**和失望扭曲的陰沉。

她甚至沒有上前去看那個(gè)襁褓中的嬰兒一眼，只是從鼻子里重重地“哼” 了一聲，聲音不大，卻像冰錐一樣刺人。

“丫頭片子……”她低聲嘟囔了一句，聲音不大，卻清晰地傳到了護(hù)士和林建國的耳朵里。

那語氣里的嫌棄和失望，濃得化不開。

護(hù)士似乎對這樣的場景早己司空見慣，只是例行公事般地說：“孩子很健康，產(chǎn)婦有點(diǎn)虛弱，需要觀察一會(huì)兒再送回病房。”

說著，她把襁褓往林建國面前送了送。

林建國這才像是回過神來，他僵硬地、幾乎是不情愿地伸出手，接過了那個(gè)小小的、柔軟的包裹。

他低頭看去，初生的嬰兒皮膚紅彤彤、皺巴巴的，像只小猴子，眼睛緊閉著，只有小嘴偶爾嚅動(dòng)一下。

這就是他的孩子。

一個(gè)女兒。

他心里頭那團(tuán)燒得正旺的火，被一盆冰水“噗”地澆滅了，只剩下濕漉漉、冷冰冰的灰燼。

之前所有的憧憬和喜悅，此刻都變成了巨大的空洞和茫然。

“賠錢貨……”這三個(gè)字在他舌尖滾了滾，最終還是咽了回去，但那雙看著嬰兒的眼睛里，卻沒有初為人父的喜悅和溫柔，只有一片冰冷的失望。

李娟己經(jīng)重新坐回了長椅，雙手揣在袖子里，臉拉得老長，再也不復(fù)之前的期盼和激動(dòng)，仿佛剛才那幾個(gè)小時(shí)的等待，都成了一場荒謬的鬧劇。

產(chǎn)房里，王秀芬渾身被汗水浸透，像是剛從水里撈出來一樣，虛脫地躺在產(chǎn)床上。

劇烈的疼痛耗盡了了她所有的力氣，但精神卻因?yàn)楹⒆拥慕瞪幱谝环N奇異的亢奮狀態(tài)。

她聽到了孩子的哭聲，聽到了護(hù)士的話，心里一陣模糊的喜悅和……一絲不易察覺的愧疚。

她知道丈夫和婆婆想要兒子。

她也想。

在這個(gè)家里，生了兒子，她才算真正站穩(wěn)了腳跟。

當(dāng)護(hù)士把孩子清理干凈，抱到她身邊時(shí)，她側(cè)過頭，用盡力氣看著那個(gè)小小的人兒。

孩子似乎感受到了母親的目光，小小的拳頭動(dòng)了一下。

一股天然的母性瞬間涌了上來，沖刷掉了那絲愧疚。

這是她的孩子，她懷胎十月，歷經(jīng)艱辛生下來的骨肉。

她艱難地抬起無力的手，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰，嘴角扯出一抹極其虛弱卻真實(shí)的微笑。

“女兒……”她無聲地喚道。

病房里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

王秀芬己經(jīng)被推了回來，躺在白色的病床上，臉色蒼白。

孩子被放在她身邊的小床里，安靜地睡著。

林建國靠在窗邊，沉默地抽著煙，盡管墻上明確貼著“禁止吸煙”的標(biāo)識。

煙霧繚繞，讓他的臉看起來更加模糊不清。

李娟坐在床尾的凳子上，臉色依舊陰沉得能滴出水來。

“名字……”王秀芬虛弱地開口，打破了令人窒息的沉默，“孩子叫什么好？”

林建國深吸了一口煙，然后把煙頭扔在地上，用腳狠狠碾滅。

他走到床邊，目光掃過小床里的嬰兒，眼神復(fù)雜。

“名字？”

他重復(fù)了一遍，語氣帶著一種認(rèn)命般的嘲弄，“我本來想好了，叫承志?！?br>
李娟在一旁冷冷地接話：“承志？

一個(gè)丫頭片子，承什么志！”

林建國頓了頓，目光轉(zhuǎn)向窗外那灰蒙蒙的天空，像是在對空氣說話，又像是在宣布一個(gè)決定：“盼盼吧?！?br>
“就叫林盼盼?！?br>
他的聲音不高，卻像一塊巨石，重重砸在王秀芬的心上。

盼盼。

盼著什么？

自然是盼著下一個(gè)，是男孩。

這個(gè)名字，從她降臨這個(gè)世界的第一天起，就像一道無形的烙印，刻在了她的身份上——她是一個(gè)期盼的產(chǎn)物，但她的性別本身，卻讓這個(gè)期盼落了空。

她的存在，是為了迎接另一個(gè)更“正確”、更“珍貴”的生命。

王秀芬的心猛地一縮，一股酸楚首沖鼻尖。

她看著身邊女兒恬靜的睡顏，那小小的、一無所知的模樣，讓她心里涌起一陣強(qiáng)烈的保護(hù)欲和難以言說的悲傷。

她別過頭，閉上眼睛，兩行滾燙的淚水，悄無聲息地從眼角滑落，迅速洇濕了枕套。

窗外，天色終于完全亮了，但那陽光，似乎也無法穿透這間病房里凝結(jié)的寒意。

屬于林盼盼的人生，在她降生的這個(gè)寒冷的黎明，己經(jīng)被設(shè)定好了灰暗的基調(diào)。

而她此刻，只是安靜地睡著，對即將面對的一切，毫無所知。