弟弟婚禮前三天，全家跪在我面前哭求。

“親姐姐怎么能見死不救？

捐骨髓給你弟媳，我們全家都靠你活！”

我慘笑撥通電話：“**嗎？

他們要割我的腎?！?br>
第二天婚禮現(xiàn)場，我播放錄音毀掉慶典。

網上罵我冷血自私，直到**找上門：“您弟弟夫婦涉嫌巨額婚房污染補貼**?！?br>
我笑著打開保險箱：“他們連死亡證明都是假的?！?br>
第一章骨髓的價碼廚房里殘留著晚餐的油膩氣，混合著消毒水的尖銳氣味，熏得人腦仁發(fā)脹。

冰箱發(fā)出沉悶的嗡鳴，像一臺隨時可能散架的破機器。

我靠著冰冷的瓷磚墻面，剛從一場漫長的加班刑訊里掙脫，骨頭縫里都透著虛脫，只想把自己埋進床里，沉入不見底的深淵。

口袋里的手機悶悶**了一下，掏出來看屏幕，微弱的光照亮我眼底的疲憊——是媽發(fā)來的微信：“欣欣，家里燉了你喜歡的山藥排骨湯，快回來喝，涼了就不好了。”

后面跟了個刺眼的微笑表情。

手指在冰冷的屏幕上停頓了一秒。

媽這幾年，身體像抽去水分的絲瓜瓤，迅速干癟衰老下去。

那張蠟黃瘦削的臉，常年彌漫著一種消耗到盡頭的憔悴。

她熬的湯，湯色渾濁粘稠，漂浮著肉眼可見的浮油和零星肥肉丁，山藥燉得粘糊糊地化在湯汁里，每次喝進嘴里，都嘗不出一點原本的清甜滋味。

但那是“媽熬的湯”，是她耗費心力在油煙里折騰幾個小時的結果。

心底深處某個固執(zhí)的角落，總會被這個“孝”字死死綁住。

我扯了扯嘴角，回了個字：“好?！?br>
隨手把手機扔回包里，拎起桌上的車鑰匙。

指尖無意識地劃過鑰匙扣冰冷的金屬邊緣，帶起一陣微弱的麻意。

電梯鏡子照出我那張蒼白黯淡、眼下發(fā)青的臉，像被抽干了生氣的人偶。

閉上眼，黑暗里卻驟然撞進另一個場景：三年前，也是這樣壓抑的、令人窒息的醫(yī)院長廊盡頭，白熾燈管發(fā)出慘烈的光，打在醫(yī)生疲憊的臉上，他嘴里說出的話像沉重的鉛塊，一下下砸進我的耳膜——“很遺憾…車禍沖擊太大…請節(jié)哀…”那個清晨出門前還笑著捏我臉、叮囑我別加班太晚的男人，再也不會回來了。

只因我那不爭氣的弟弟趙陽，和狐朋狗友喝了酒深