我得了阿爾茨海默癥。
兒子說我這樣半死不活的熬著，還不如死了解脫。
一向腦袋混沌的我頓時被兒子的話刺痛清醒。
我怎么舍得拖累我一輩子拿命去愛的兒子？
兒啊，媽最大的心愿就是你健康快樂，
如果我成了你的累贅，那我走……
可我兒怎么哭成了淚人？
1.
我的腦子，分不清東南西北，更分不清哪個是白晝，哪個是黑夜。
大多數(shù)時候，連自己是誰都記不真切，只剩下一些模糊的觸感和聲音。
但今天，我的感知似乎被我尿褲子的那股騷臭味給生生震碎了。
那種又濕又黏的污穢感，伴隨著刺鼻的臊氣，猛地將我從混沌中拽了出來。
我兒子陳陽，正蹲在我面前。
用熱毛巾一點點地擦拭我大腿上的污漬。
動作很輕，很仔細，輕得讓我這個半死不活的老太婆都覺得暖和。
可他那眉毛啊，卻擰成了兩個死結，像要勒斷了似的。
陳陽今年三十五了，我這輩子最大的驕傲。
當年，他出生時哭聲洪亮，抓周時抓了支筆，我便盼著他能出人頭地。
他確實沒讓我失望，考上了好大學，進了好單位，娶了賢惠的媳婦。
可我眼前這個兒子呢？頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷得像兩個無底洞，胡子拉碴得能扎死人。
整個人像一棵被霜打蔫了的白菜，連葉子都卷邊發(fā)黃。
都是我拖累的。
我張了張嘴，喉嚨里卻只發(fā)出“嗬嗬”的怪聲，像一只瀕死的魚。
我想說“對不起”，想告訴他，媽不該病成這樣，不該給他添這么大的麻煩。
可那些字眼，那些心頭涌起的歉意，全都被堵在了嗓子眼，一個都蹦不出來。
兒媳婦李娟站在旁邊，遞過來一條干凈的褲子。
她的臉上也掛著兩個**的黑眼圈，聲音里是掩飾不住的疲憊：“陽子，要不……還是送媽去療養(yǎng)院吧？你都快半個月沒睡過一個整覺了，這樣下去身體會垮的?！?br>陳陽沒說話，只是手上的動作，猛地頓了一下。
就是這一頓，他積攢了太久的絕望，像山洪一樣沖垮了理智的堤壩。
他猛地把手里的毛巾摔進盆里，水花四濺，冰冷的水珠濺了我一臉。