我每次讓顧言下樓，都會(huì)順口提醒一句：

“門(mén)口的垃圾記得帶下去。”

他總是點(diǎn)頭，也總是忘。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)只要他下樓，女鄰居蘇蘇家門(mén)口的垃圾，第二天一定會(huì)不見(jiàn)。

有一回我特意沒(méi)催。

果然，我們家的垃圾還在原地，而對(duì)門(mén)干干凈凈。

我站在門(mén)口看了幾秒，空氣里彌漫著隔夜垃圾微微發(fā)酵的酸腐味。

什么也沒(méi)說(shuō)，我拎起垃圾袋自己下了樓。

那天起，我不再提醒他任何事。

不再問(wèn)他幾點(diǎn)回家，不再把“順便”交給他。

直到有天晚上，他突然問(wèn)我：

“你最近是不是對(duì)我有點(diǎn)冷？”

看著玄關(guān)空空的垃圾桶，我想了想，搖頭。

“沒(méi)有啊?！?br>
只是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，有些人，不是忘記了該做什么，而是早就選好了，誰(shuí)值得被記得。

而我，好像也該學(xué)著，把他從“必須項(xiàng)”里拿掉了。

......

顧言回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我還沒(méi)睡，正坐在客廳的地毯上，整理這幾年的家庭開(kāi)支賬單。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，我沒(méi)抬頭。

一股淡淡的香水味混合著煙酒氣飄了過(guò)來(lái)。

“老婆，還沒(méi)睡呢？”

顧言的聲音里透著一股心虛的討好，手里提著一個(gè)精致的保溫盒，半蹲在我面前。

“回來(lái)路上路過(guò)‘海晏樓’，特意排隊(duì)給你買(mǎi)的海鮮粥，還是熱的?！?br>
他一邊換鞋，一邊帶著某種“求表?yè)P(yáng)”的神情看向我。

我也正坐在沙發(fā)上看書(shū)，聞言抬起頭，目光落在那盒粥上。

海晏樓的海鮮粥很有名，用料很足，