一別七年，鎮(zhèn)上老圖書館***的退休采訪上了縣電視臺。

她滿臉驕傲地對著鏡頭訴說，當(dāng)年是怎么把夾在書里的那些紙條偷偷燒掉，成功阻止了一個考上重點(diǎn)大學(xué)的男孩和一個職高女生糾纏。

真相大白的江淮瑾，在深夜醉著酒撥通了我換了三次卻依然被他找出的號碼。

“那些信我一封都沒看到...我不想我們就這樣不明不白地結(jié)束?！?br>
我聽著電話那頭的哽咽，默默掛斷了電話。

其實(shí)有些故事，爛尾了也是一種結(jié)局。

電影都散場了，再補(bǔ)上的爆米花也吃不出甜味了。

.....一別七年，鎮(zhèn)上老圖書館***的退休采訪上了縣電視臺。

鏡頭前，趙姨滿臉驕傲，皺紋里都夾著自以為是的正義。

“當(dāng)年啊，那可是個好苗子，考重點(diǎn)大學(xué)的料?！?br>
“我就看那個職高的小太妹天天往書里塞紙條，想毀了人家前程?！?br>
“我是誰？

我是看著他們長大的，我能不管嗎？”

“那些信，我一封都沒給那男孩看，全被我偷偷拿出來燒了！”

“后來那男孩果然爭氣，考去了北京，現(xiàn)在是大老板了，要不是我，他早被那個職高女拖累廢了?！?br>
主持人跟著附和，夸她是辛勤的園丁，是默默奉獻(xiàn)的守護(hù)者。

我坐在出租屋的舊沙發(fā)上，手里捧著一碗剛泡好的紅燒牛肉面。

面湯的熱氣熏得我眼睛發(fā)酸。

我就是那個職高女，那個“小太妹”。

姜時宜。

屏幕里的趙姨笑得合不攏嘴，我的手機(jī)卻在茶幾上震動起來。

屏幕上跳動著一串陌生的號碼。

歸屬地：北京。

我盯著那個號碼看了很久，久到泡面都坨了。

但我知道是他。

江淮瑾。

我換了三次號碼，搬了四個城市。

他還是找到了我。

就像當(dāng)年他在圖書館的書架縫隙里，總能精準(zhǔn)地找到我藏的那本書。

我按下了接聽鍵，電話那頭是長久的沉默，“姜時宜...我看新聞了。”

“那些信...我一封都沒看到。”

“我以為你不回我，是因?yàn)槟阕冃牧耍且驗(yàn)槟憧瓷狭四莻€修車廠的小子。”

“我當(dāng)時恨死你了，姜時宜?！?br>
“我拼命讀書，就是為了證明沒有你我過得更好。”

“可是...原來我們都被騙了?！?br>
“時宜，我不想我們就這樣不明不白地結(jié)束。”

“我在你樓下?！?br>
我握著手機(jī)的手指骨節(jié)泛白。

七年。

兩千五百多個日夜，真相大白得太晚了。

就像電影散場了，燈光亮起，保潔阿姨開始掃地。

這時候你沖進(jìn)來補(bǔ)上一桶爆米花。

還能吃出甜味嗎？

我走到窗邊，拉開一條縫隙。

樓下的路燈昏黃，一輛黑色的邁**停在那兒，一個穿著高定西裝的男人靠在車邊，仰著頭，看著我這扇窗。

“江淮瑾?！?br>
我對著話筒，聲音平靜得出奇，“有些故事，爛尾了也是一種結(jié)局。”

“回去吧?！?br>
“我們之間，早就隔著萬水千山了。”

說完，我掛斷了電話，拉上了窗簾。

有些東西，錯過了最佳賞味期，就只能是垃圾。