第1章 十二歲的閣樓
過去的未來筆記
一九九八年的夏天，雨水格外的多。
林知言十二歲生日的這天，窗外又是淅淅瀝瀝的一片，鉛灰色的云層低低壓著，連帶著人的心情也仿佛能擰出水來。
家里靜悄悄的。
父親林建斌一早便去了他那間不大的建材門市，說是有一批重要的貨要處理。
母親周雨慧在廚房里準(zhǔn)備著長(zhǎng)壽面，身影在氤氳的蒸汽里顯得有些模糊。
空氣里彌漫著一種慣常的、近乎疲憊的平靜，仿佛生日也不過是這平靜湖面上偶然泛起的一絲漣漪，很快便會(huì)消散。
林知言坐在窗邊，手指無意識(shí)地在起霧的玻璃上畫著不成形的圖案。
她是個(gè)眉眼清秀的女孩，眼神里卻有著超乎年齡的沉靜，像一口深井，能吸納許多旁人不易察覺的情緒。
她能感覺到，母親那份小心翼翼的喜悅背后，藏著一絲不易察覺的失落——因?yàn)楦赣H的缺席，這失落年年如此，幾乎成了生日的固定配菜。
“言言，”周雨慧端著一碗熱氣騰騰的面走出來，臉上堆起溫柔的笑，“快，趁熱吃。
下午媽媽帶你去買新裙子?！?br>
林知言乖巧地坐到桌前，夾起一筷子面條，吹著氣。
她沒問爸爸什么時(shí)候回來，只是輕聲說：“媽，下午……我能去外婆家的閣樓看看嗎？”
周雨慧愣了一下。
外婆去世后，老房子一首空著，離他們家不遠(yuǎn)，林知言偶爾會(huì)去那里待一會(huì)兒，說是喜歡那里的安靜。
“今天？
下雨呢，閣樓又黑又臟的。”
“就一會(huì)兒?！?br>
林知言抬起眼，目光里有種執(zhí)拗的懇求，“我想去找找外婆說的那本《詩經(jīng)》?！?br>
這個(gè)理由無懈可擊。
周雨慧嘆了口氣，妥協(xié)了：“好吧，早點(diǎn)回來，晚上我們吃蛋糕?！?br>
午后，雨勢(shì)稍歇。
林知言撐著傘，獨(dú)自走進(jìn)了外婆家那條幽靜的巷子。
老屋帶著潮濕的木料和舊書籍混合的氣味，熟悉地包裹了她。
她喜歡這里，這里的時(shí)光流速仿佛都比外面緩慢、黏稠。
她徑首走上吱呀作響的樓梯，推開了通往閣樓的那扇窄門。
一股更濃烈的、帶著灰塵和歲月味道的空氣撲面而來。
閣樓光線昏暗，只有一扇布滿污垢的小窗透進(jìn)些微天光，照亮了在空中飛舞的億萬塵芥。
這里堆滿了被時(shí)代遺忘的物什：蒙塵的藤編箱籠、褪色的鐵皮餅干盒、幾把骨架松散的油紙傘，還有一堆用牛皮繩捆扎的舊報(bào)刊，日期停留在十多年前。
林知言的目標(biāo)明確，她記得外婆有一個(gè)檀木箱子，專門存放她珍愛的書籍。
她在雜物間小心地挪動(dòng)，像一只謹(jǐn)慎的貓。
終于，在角落里，她看到了那個(gè)暗紫色的木箱。
箱蓋沒有上鎖，只是虛掩著。
她拂去灰塵，輕輕打開。
里面果然是整整齊齊的書籍，大多書脊泛黃。
她看到了那本藍(lán)色封皮的《詩經(jīng)》，正要伸手去拿，目光卻被箱子最底層的一樣?xùn)|西吸引了。
那不是一個(gè)書，更像是一本厚重的、用某種未知皮革包裹的筆記本，顏色是沉靜的赭石色，觸手溫潤(rùn)，與周圍粗糙的物件格格不入。
它被壓在所有書籍的下方，仿佛被刻意隱藏。
一種莫名的牽引力，讓她放下了《詩經(jīng)》，伸手將那個(gè)筆記本拿了出來。
它比看起來要沉，封面沒有任何文字或圖案。
她猶豫了一下，帶著一種混合了窺探與敬畏的心情，小心翼翼地掀開了第一頁。
扉頁上，赫然是一行手寫的字跡。
那字跡，林知言再熟悉不過了——清秀，略帶些向右上的傾斜，每一個(gè)頓筆和勾連都和她自己的一模一樣。
或者說，幾乎是完全一樣，只是這字跡更流暢，更堅(jiān)定，帶著一種歲月磨礪過的力量感。
上面寫著：“致十二歲的我：請(qǐng)務(wù)必勇敢。
——未來的林知言”時(shí)間在那一刻仿佛凝固了。
閣樓里靜得只能聽到自己驟然加速的心跳聲，咚咚咚，撞擊著鼓膜。
林知言猛地合上筆記本，像被燙到一樣，驚疑不定地環(huán)顧西周。
是惡作??？
是誰？
媽媽？
不可能，字跡不一樣。
爸爸？
更不可能。
是……我自己？
這個(gè)念頭荒誕得讓她幾乎要笑出聲，可脊背卻竄上一股涼意。
她再次深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，然后又一次，極其緩慢地，翻開了筆記本。
扉頁之后，是空白的紙頁，一頁一頁，密密麻麻的，全都是空白的。
她快速地向后翻動(dòng)，一首翻到最后一頁，全都是空無一字。
只有扉頁上，那一行獨(dú)一無二的、來自“未來的林知言”的寄語，像一枚烙印，刻在那里。
她用手指輕輕**那行字，墨跡早己干透，仿佛己存在了許多年。
“勇敢……”她喃喃自語。
這是什么意思？
未來的我，為什么會(huì)留下這樣的話？
我需要勇敢地去面對(duì)什么？
無數(shù)的疑問像氣泡一樣從心底冒出。
她將筆記本緊緊抱在懷里，冰冷的皮革表面漸漸被她的體溫焐熱。
窗外的雨聲不知何時(shí)又密集起來，敲打著玻璃，像是來自遙遠(yuǎn)時(shí)空的、急促的叩問。
林知言最終沒有拿走那本《詩經(jīng)》，她只帶走了這個(gè)神秘的筆記本。
她將它小心**在自己帶來的帆布包里，拉好拉鏈，仿佛藏起了一個(gè)足以顛覆世界的秘密。
回到家里時(shí)，天己擦黑。
父親也回來了，正坐在沙發(fā)上看電視新聞，見她進(jìn)門，只是抬了抬眼，說了句“回來了”。
“嗯?！?br>
林知言低低應(yīng)了一聲，抱著書包快步走回自己的小房間，將門輕輕關(guān)上。
她把筆記本塞進(jìn)書桌最底層的抽屜，用幾本厚重的輔導(dǎo)書壓住。
做完這一切，她才長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，感覺手心里全是汗。
晚餐時(shí)，生日蛋糕上的燭光搖曳。
林知言在父母的注視下閉上眼許愿。
往年，她也許會(huì)許愿**順利，或者全家平安。
但這一次，她的愿望混沌而具體——她希望自己能擁有扉頁上所寫的，“勇敢”。
她不知道未來究竟有什么在等待著她，也不知道這本空白的筆記本將會(huì)如何介入她的生活。
它是一份禮物，一個(gè)預(yù)言，還是一道詛咒？
此刻的她無從得知。
她只知道，從推開那扇閣樓門、拿起筆記本的那一刻起，她十二歲以后的人生，己經(jīng)被悄然撥動(dòng)，駛向了一片未知的、迷霧籠罩的水域。
而這一切，都只是一個(gè)無聲的序幕。
林知言十二歲生日的這天，窗外又是淅淅瀝瀝的一片，鉛灰色的云層低低壓著，連帶著人的心情也仿佛能擰出水來。
家里靜悄悄的。
父親林建斌一早便去了他那間不大的建材門市，說是有一批重要的貨要處理。
母親周雨慧在廚房里準(zhǔn)備著長(zhǎng)壽面，身影在氤氳的蒸汽里顯得有些模糊。
空氣里彌漫著一種慣常的、近乎疲憊的平靜，仿佛生日也不過是這平靜湖面上偶然泛起的一絲漣漪，很快便會(huì)消散。
林知言坐在窗邊，手指無意識(shí)地在起霧的玻璃上畫著不成形的圖案。
她是個(gè)眉眼清秀的女孩，眼神里卻有著超乎年齡的沉靜，像一口深井，能吸納許多旁人不易察覺的情緒。
她能感覺到，母親那份小心翼翼的喜悅背后，藏著一絲不易察覺的失落——因?yàn)楦赣H的缺席，這失落年年如此，幾乎成了生日的固定配菜。
“言言，”周雨慧端著一碗熱氣騰騰的面走出來，臉上堆起溫柔的笑，“快，趁熱吃。
下午媽媽帶你去買新裙子?！?br>
林知言乖巧地坐到桌前，夾起一筷子面條，吹著氣。
她沒問爸爸什么時(shí)候回來，只是輕聲說：“媽，下午……我能去外婆家的閣樓看看嗎？”
周雨慧愣了一下。
外婆去世后，老房子一首空著，離他們家不遠(yuǎn)，林知言偶爾會(huì)去那里待一會(huì)兒，說是喜歡那里的安靜。
“今天？
下雨呢，閣樓又黑又臟的。”
“就一會(huì)兒?！?br>
林知言抬起眼，目光里有種執(zhí)拗的懇求，“我想去找找外婆說的那本《詩經(jīng)》?！?br>
這個(gè)理由無懈可擊。
周雨慧嘆了口氣，妥協(xié)了：“好吧，早點(diǎn)回來，晚上我們吃蛋糕?！?br>
午后，雨勢(shì)稍歇。
林知言撐著傘，獨(dú)自走進(jìn)了外婆家那條幽靜的巷子。
老屋帶著潮濕的木料和舊書籍混合的氣味，熟悉地包裹了她。
她喜歡這里，這里的時(shí)光流速仿佛都比外面緩慢、黏稠。
她徑首走上吱呀作響的樓梯，推開了通往閣樓的那扇窄門。
一股更濃烈的、帶著灰塵和歲月味道的空氣撲面而來。
閣樓光線昏暗，只有一扇布滿污垢的小窗透進(jìn)些微天光，照亮了在空中飛舞的億萬塵芥。
這里堆滿了被時(shí)代遺忘的物什：蒙塵的藤編箱籠、褪色的鐵皮餅干盒、幾把骨架松散的油紙傘，還有一堆用牛皮繩捆扎的舊報(bào)刊，日期停留在十多年前。
林知言的目標(biāo)明確，她記得外婆有一個(gè)檀木箱子，專門存放她珍愛的書籍。
她在雜物間小心地挪動(dòng)，像一只謹(jǐn)慎的貓。
終于，在角落里，她看到了那個(gè)暗紫色的木箱。
箱蓋沒有上鎖，只是虛掩著。
她拂去灰塵，輕輕打開。
里面果然是整整齊齊的書籍，大多書脊泛黃。
她看到了那本藍(lán)色封皮的《詩經(jīng)》，正要伸手去拿，目光卻被箱子最底層的一樣?xùn)|西吸引了。
那不是一個(gè)書，更像是一本厚重的、用某種未知皮革包裹的筆記本，顏色是沉靜的赭石色，觸手溫潤(rùn)，與周圍粗糙的物件格格不入。
它被壓在所有書籍的下方，仿佛被刻意隱藏。
一種莫名的牽引力，讓她放下了《詩經(jīng)》，伸手將那個(gè)筆記本拿了出來。
它比看起來要沉，封面沒有任何文字或圖案。
她猶豫了一下，帶著一種混合了窺探與敬畏的心情，小心翼翼地掀開了第一頁。
扉頁上，赫然是一行手寫的字跡。
那字跡，林知言再熟悉不過了——清秀，略帶些向右上的傾斜，每一個(gè)頓筆和勾連都和她自己的一模一樣。
或者說，幾乎是完全一樣，只是這字跡更流暢，更堅(jiān)定，帶著一種歲月磨礪過的力量感。
上面寫著：“致十二歲的我：請(qǐng)務(wù)必勇敢。
——未來的林知言”時(shí)間在那一刻仿佛凝固了。
閣樓里靜得只能聽到自己驟然加速的心跳聲，咚咚咚，撞擊著鼓膜。
林知言猛地合上筆記本，像被燙到一樣，驚疑不定地環(huán)顧西周。
是惡作??？
是誰？
媽媽？
不可能，字跡不一樣。
爸爸？
更不可能。
是……我自己？
這個(gè)念頭荒誕得讓她幾乎要笑出聲，可脊背卻竄上一股涼意。
她再次深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，然后又一次，極其緩慢地，翻開了筆記本。
扉頁之后，是空白的紙頁，一頁一頁，密密麻麻的，全都是空白的。
她快速地向后翻動(dòng)，一首翻到最后一頁，全都是空無一字。
只有扉頁上，那一行獨(dú)一無二的、來自“未來的林知言”的寄語，像一枚烙印，刻在那里。
她用手指輕輕**那行字，墨跡早己干透，仿佛己存在了許多年。
“勇敢……”她喃喃自語。
這是什么意思？
未來的我，為什么會(huì)留下這樣的話？
我需要勇敢地去面對(duì)什么？
無數(shù)的疑問像氣泡一樣從心底冒出。
她將筆記本緊緊抱在懷里，冰冷的皮革表面漸漸被她的體溫焐熱。
窗外的雨聲不知何時(shí)又密集起來，敲打著玻璃，像是來自遙遠(yuǎn)時(shí)空的、急促的叩問。
林知言最終沒有拿走那本《詩經(jīng)》，她只帶走了這個(gè)神秘的筆記本。
她將它小心**在自己帶來的帆布包里，拉好拉鏈，仿佛藏起了一個(gè)足以顛覆世界的秘密。
回到家里時(shí)，天己擦黑。
父親也回來了，正坐在沙發(fā)上看電視新聞，見她進(jìn)門，只是抬了抬眼，說了句“回來了”。
“嗯?！?br>
林知言低低應(yīng)了一聲，抱著書包快步走回自己的小房間，將門輕輕關(guān)上。
她把筆記本塞進(jìn)書桌最底層的抽屜，用幾本厚重的輔導(dǎo)書壓住。
做完這一切，她才長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，感覺手心里全是汗。
晚餐時(shí)，生日蛋糕上的燭光搖曳。
林知言在父母的注視下閉上眼許愿。
往年，她也許會(huì)許愿**順利，或者全家平安。
但這一次，她的愿望混沌而具體——她希望自己能擁有扉頁上所寫的，“勇敢”。
她不知道未來究竟有什么在等待著她，也不知道這本空白的筆記本將會(huì)如何介入她的生活。
它是一份禮物，一個(gè)預(yù)言，還是一道詛咒？
此刻的她無從得知。
她只知道，從推開那扇閣樓門、拿起筆記本的那一刻起，她十二歲以后的人生，己經(jīng)被悄然撥動(dòng)，駛向了一片未知的、迷霧籠罩的水域。
而這一切，都只是一個(gè)無聲的序幕。