一頭沉默的野獸趴在樓下。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，仔仔細(xì)細(xì)地擦洗著車(chē)身。
車(chē)漆很亮，能映出我沒(méi)有表情的臉。
我擦得很慢很用力，把每一個(gè)角落都擦得干干凈凈。
就像是在擦拭一口，即將為他們準(zhǔn)備好的棺材。
2
第二天一大早，我哥林杰就起了床。
他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下那輛嶄新的SUV哼著歌。
我媽在廚房里忙碌，準(zhǔn)備著出游要帶的食物。
「諾諾快起來(lái)！別磨磨蹭蹭的！」
我媽在門(mén)外喊。
「今天你哥第一次開(kāi)新車(chē)帶我們出去玩，你別掃興?！?br>我穿好衣服走出房間，桌上擺著豐盛的早餐。
林杰坐在桌邊，把車(chē)鑰匙拍在桌上對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
「昨晚車(chē)洗得不錯(cuò)，挺干凈。」
「待會(huì)路上給我買(mǎi)幾包好煙，我那些朋友見(jiàn)了也得散一散?！?br>他的語(yǔ)氣，仿佛我為他做的一切都是天經(jīng)地義。
我沒(méi)說(shuō)話，默默地吃著早飯。
我爸從房間里出來(lái)，換上了一身新衣服看起來(lái)精神不錯(cuò)。
他對(duì)我媽說(shuō)：「把家里的好茶葉也帶上，中午我們?cè)谏缴系霓r(nóng)家樂(lè)吃飯，泡壺好茶?！?br>一家人興高采烈，計(jì)劃著今天的行程。
他們計(jì)劃著如何炫耀這輛車(chē)，如何向親戚朋友展示他們家的實(shí)力。
沒(méi)有人問(wèn)我一句你想去嗎。
也沒(méi)有人記得，今天本該是我去大學(xué)報(bào)到的日子。
我的錄取通知書(shū)，那張來(lái)自全國(guó)頂尖學(xué)府的紙正被我壓在枕頭底下。
而它的替代品，那張三十萬(wàn)的***已經(jīng)被我媽鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。
吃完早飯一家人準(zhǔn)備出門(mén)，我媽提著大包小包的零食水果，我爸拿著他的寶貝茶葉。
林杰走在最前面意氣風(fēng)發(fā)，他打開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)駕駛座，熟練地發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
引擎發(fā)出一聲轟鳴。
我媽催促我：「諾諾快上車(chē)啊，坐后面。」
我站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
「我今天有點(diǎn)不舒服，不去了?！?br>我**臉色立刻沉了下來(lái)。
「你說(shuō)什么？全家人都等著你，你說(shuō)不去就不去？」
林杰也從車(chē)窗里探出頭，不耐煩地喊：「林諾你搞什么鬼？趕緊上車(chē)別耽誤時(shí)間！」
我爸也皺起了眉頭。
「諾諾，別不懂事。」
我看著他們，突然覺(jué)得很可笑。
只要我的行為不符合他們的期望，我就是