1 飯桌上那句話
周五晚上，廚房的油煙機(jī)剛停，我把最后一盤蒜蓉西蘭花端上桌，手背還沾著一點(diǎn)熱氣。
女兒圓圓趴在餐桌邊上，用勺子敲碗，嘴里喊著餓，說(shuō)今晚要吃兩塊排骨。
林晚把她的勺子按住，低聲說(shuō)：“先坐好，外婆還沒(méi)出來(lái)。”
她說(shuō)話的時(shí)候，肩膀很自然地往我這邊靠了一下。
只是碰到衣袖，我還是下意識(shí)看了她一眼。
結(jié)婚六年，這種碰觸已經(jīng)不是甜，是順手，是過(guò)日子的人才會(huì)有的那種熟。
岳母陳素英端著一鍋湯出來(lái)，額頭上有汗，邊走邊念叨：“妍妍還沒(méi)到，催一下她，菜都快涼了。”
我剛拿起手機(jī)，門外就響了兩下密碼鎖。
江妍拎著電腦包進(jìn)門，高跟鞋踢得有點(diǎn)急，像一路都在趕。她把包往鞋柜上一丟，先把外套脫了，里面一件米白色針織衫貼在身上，顯得人更瘦，臉色也更白。
她先低頭揉了揉圓圓的頭發(fā)，勉強(qiáng)笑了一下：“今天沒(méi)遲到吧？”
圓圓仰著臉問(wèn)她：“小姨，你怎么又不高興？”
餐廳一下靜了半秒。
江妍手上的動(dòng)作頓了頓，抬頭看了我們一圈，笑意還掛著，眼底卻沒(méi)跟上。她把頭發(fā)往耳后別了一下，說(shuō)：“誰(shuí)告訴你我不高興了？”
“你嘴巴沒(méi)笑?！?br>小孩子說(shuō)話最不留情。
林晚伸手給圓圓夾了塊雞翅，輕輕瞪她一眼：“吃你的?！?br>江妍沒(méi)接話，洗完手回來(lái)坐下，先盛了一碗湯，連吹都沒(méi)吹，低頭喝了一口，像是真餓了。
我看她手腕上還有沒(méi)壓下去的紅印，像是白天被文件夾邊角蹭的，也像是包帶勒的。
她最近來(lái)我們家很勤。
以前最多周末來(lái)吃頓飯，現(xiàn)在一周能來(lái)三四次。有時(shí)候什么都不說(shuō)，坐一會(huì)兒就走；有時(shí)候抱著圓圓不撒手，非要陪她拼完一整盒積木，拼到夜里十點(diǎn)。
我和林晚私下提過(guò)一次。
林晚當(dāng)時(shí)在晾衣服，聽完只說(shuō)：“她最近狀態(tài)不對(duì)?！?br>我問(wèn)她是不是工作出事了。
她把夾子夾到襪子上，停了兩秒：“不是工作，是三十歲?！?br>那會(huì)兒我沒(méi)聽懂。
后來(lái)才明白，三十歲這東西，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)不是生日，是一聲悶響。白天還能裝作沒(méi)事，到了晚上，聲音會(huì)在心里一遍遍回。
餐桌上聊的還是