第一章 請(qǐng)柬
我喜歡江渡的第七年，收到了他的婚禮請(qǐng)柬。
新娘不是我。
準(zhǔn)確說(shuō)，新娘是我最羨慕也最忌憚的那種女生——漂亮、舒展，站在他身邊，連風(fēng)都變得溫柔，像一幅天造地設(shè)的畫。
而我呢？我是那個(gè)只會(huì)躲在圖書館三樓最偏的角落，隔著兩排書架，用書本擋著臉，偷偷描摹他側(cè)臉的時(shí)染。是連跟他說(shuō)句話，都要在心里預(yù)演幾十遍的膽小鬼。
快遞盒拆開(kāi)的瞬間，燙金的大紅色請(qǐng)柬先撞進(jìn)眼里，指尖像被火燎了一下，猛地縮了縮，又不死心地攥緊了。
新郎：江渡。新娘：沈念卿。
八個(gè)字端端正正地印在卡紙上，像八根細(xì)針，一根一根扎進(jìn)我眼睛里，又順著血脈鉆進(jìn)心口，密密麻麻地疼。
請(qǐng)柬里夾著他們的合照。他穿淺灰色西裝，是他最喜歡的那個(gè)牌子，熨得平平整整，笑起來(lái)的時(shí)候，右眼尾有顆小小的淚痣，溫柔得能滴出水來(lái)。這張臉，我偷偷看了七年，閉著眼睛都能描摹出每一根線條。
他身邊的女生穿白色緞面連衣裙，挽著他的胳膊，頭輕輕靠在他肩上，眼里的光亮得晃眼，是我從來(lái)不敢有的坦蕩與明媚。
我盯著那張合照看了很久，久到眼睛酸澀得厲害，連視線都模糊了，才恍惚想起，我和他的初見(jiàn)，也是這樣一個(gè)蟬鳴聒噪的夏天。
大一開(kāi)學(xué)那天，報(bào)道處擠得水泄不通，我懷里抱著一摞厚厚的專業(yè)書，被身后跑過(guò)的人撞了個(gè)趔趄，書嘩啦啦散了一地。周圍人來(lái)人往，沒(méi)人停下來(lái)，我蹲在地上，手忙腳亂地?fù)熘讣舛荚诘厣喜浼t了。
就在這時(shí)，一只骨節(jié)分明的手伸了過(guò)來(lái)，幫我撿起了最底下那本卷了角的《傳播學(xué)概論》。
我抬頭，撞進(jìn)了一雙帶笑的眼睛里。午后的陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺金色的邊，他把書遞給我，指尖輕輕碰了碰我的手背，溫溫的。他掃了眼我掉在地上的錄取通知書，笑著說(shuō)：“時(shí)染？名字真好聽(tīng)。”
那一天，我記住了他的名字，江渡。
新聞系的年級(jí)第一，新生代表，開(kāi)學(xué)典禮上站在千人禮堂的臺(tái)上發(fā)言，臺(tái)下全是女生壓著嗓子的驚嘆與竊喜。
也是從那一天起，我開(kāi)始了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七年，無(wú)人知曉的暗戀。
我摸清了