第1章 一灘死水的生活
年代：原來(lái)我才是全家的金手指
李宇躺在床上，眼睛看著天花板。
天花板上有一塊水漬，是樓上漏水留下來(lái)的。
那水漬的形狀有時(shí)候看像只狗，有時(shí)候看又像朵云。
他每天醒來(lái)就這么看著，能看很久。
然后才慢吞吞地從床上爬起來(lái)。
畢業(yè)己經(jīng)快半年了，工作還沒(méi)有影子。
他投了很多簡(jiǎn)歷，大部分都沒(méi)有回音。
少數(shù)幾個(gè)讓他去面試的，最后也沒(méi)成。
他覺(jué)得自己像個(gè)沒(méi)用的人。
李宇心里很煩，翻了個(gè)身，臉朝著墻壁。
墻上貼著一張自己最喜歡的女明星，是他上初中時(shí)買(mǎi)的。
海報(bào)的邊角都翹起來(lái)了，顏色也發(fā)黃了。
就像他現(xiàn)在的心情，和舊海報(bào)一樣，提不起勁。
門(mén)外傳來(lái)媽媽在廚房做飯的聲音。
有切菜的聲音，有炒菜的聲音。
接著，是爸媽小聲說(shuō)話(huà)的聲音。
他們以為把門(mén)關(guān)上他就聽(tīng)不見(jiàn)了，其實(shí)這老房子的門(mén)不隔音，他聽(tīng)得清清楚楚。
他坐起身，后背靠在冰涼的墻上，彎起腿，下巴擱在膝蓋上，安安靜靜地聽(tīng)。
先是媽**聲音，帶著點(diǎn)羨慕，又帶著點(diǎn)愁意。
“老周家兒子，周斌，還記得吧？
跟小宇同歲的。
人家在市區(qū)買(mǎi)了大房子，還買(mǎi)了輛小汽車(chē)。
今天開(kāi)回院里了，真風(fēng)光，哎，你說(shuō)咱家小宇啥時(shí)候能這么出息?！?br>
爸爸立刻打斷了她，聲音悶悶的好像不太高興。
“別提了有啥好比的，人家是人家咱是咱。
咱們就是一普通老百姓，過(guò)普通日子就行了，老周家可是雙職工退休家庭。”
“怎么就不能比了？”
媽**聲音高了一點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不服氣。
“當(dāng)年你在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多看重你，團(tuán)長(zhǎng)政委都找你談話(huà)想留你，你要是那時(shí)候咬咬牙，堅(jiān)持留下……哪來(lái)那么多要是！”
爸爸突然抬高了嗓門(mén)，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)非常煩躁，像點(diǎn)著的炮仗。
“當(dāng)年要不是媽病得厲害，醫(yī)院都下**通知了！
要不是你們娘倆剛在這邊安頓下來(lái)，小宇又才剛出生，我能硬著心腸回來(lái)嗎？
我要是當(dāng)初留在部隊(duì)，現(xiàn)在再怎么著，也能讓你們過(guò)得比現(xiàn)在強(qiáng)！”
“現(xiàn)在不也這么過(guò)來(lái)了”媽**聲音低了下去，帶著點(diǎn)委屈。
“過(guò)來(lái)了？”
爸爸的聲音里充滿(mǎn)了疲憊，還有一種說(shuō)不出的無(wú)力感。
“我回來(lái)以后，為了找個(gè)像樣的工作，求爺爺告奶奶。
什么臟活累活沒(méi)干過(guò)？
累死累活，把身體都累壞了。
可結(jié)果呢？
混了這么多年，還不如當(dāng)初就在部隊(duì)好好干。
至少能讓你和小宇日子過(guò)得輕松點(diǎn)，安穩(wěn)點(diǎn)。
不用像現(xiàn)在，為了一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)，天天省吃?xún)€用，看人臉色?！?br>
李宇聽(tīng)著，每一個(gè)字都像小石頭一樣砸在他心上。
他拉起被子，一把蒙住頭。
可是那些話(huà)還是不停地鉆進(jìn)他的耳朵里。
他知道，爸爸后悔了。
后悔當(dāng)年離開(kāi)部隊(duì)的決定。
這個(gè)想法像一塊大石頭，沉甸甸地壓在他的心口，讓他喘不過(guò)氣。
他一首以為，自己考上大學(xué)，就是有出息了，將來(lái)一定能賺大錢(qián)，讓爸媽享福，讓他們?cè)谟H戚面前有面子。
可是冰冷的現(xiàn)實(shí)是，那張大學(xué)文憑好像沒(méi)什么用。
他不僅沒(méi)能成為家里的依靠，反而成了最大的負(fù)擔(dān)。
一個(gè)這么大了還要**媽養(yǎng)著的人。
中午吃飯的時(shí)候，飯桌上的氣氛很沉悶。
那張老飯桌有一條腿有點(diǎn)短，墊了塊小木頭，但還是有點(diǎn)晃。
他喝粥的時(shí)候得用手扶著碗。
桌上的菜很簡(jiǎn)單，一盤(pán)炒青菜，一盤(pán)是昨天剩下的土豆絲熱了熱，還有一小碟咸菜。
爸爸埋著頭，一句話(huà)也不說(shuō)，大口大口地吃著飯。
媽媽看看爸爸，又看看李宇，想說(shuō)什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是輕輕嘆了口氣，夾了一筷子青菜放到李宇碗里。
“小宇多吃點(diǎn)菜，看你瘦的?！?br>
媽媽小聲說(shuō)。
李宇低低地嗯了一聲，頭埋得更低了。
嘴里的飯一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
他偷偷抬起眼皮，飛快地瞄了爸爸一眼。
爸爸的頭發(fā)白了很多，特別是兩邊鬢角，幾乎都花白了。
臉上的皮膚也松了，刻著一道道很深的皺紋。
他記得自己小時(shí)候，爸爸不是這樣的。
那時(shí)候爸爸很精神，腰板總是挺得首首的，會(huì)把他舉得高高的，讓他騎在自己的脖子上滿(mǎn)院子跑。
那時(shí)候家里雖然不富裕，但總是充滿(mǎn)了笑聲。
可是現(xiàn)在，家里好像很久沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)心的笑聲了。
只有讓人難受的安靜，和一種看不見(jiàn)摸不著，但卻能壓彎人腰的沉重。
吃完飯，李宇趕緊躲回自己的小房間。
電腦屏幕還亮著，光照在他的臉上。
屏幕上還是那個(gè)他看了無(wú)數(shù)遍的**網(wǎng)站。
那些**信息都要有工作經(jīng)驗(yàn)的人，要三年五年。
他一個(gè)剛出學(xué)校門(mén)的，哪里來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
他心里一陣陣發(fā)涼，覺(jué)得前面的路黑乎乎的，什么都看不見(jiàn)。
他想起爸爸吃飯前說(shuō)的話(huà)，“要是當(dāng)年留下……”。
他又想起爸爸有一個(gè)很寶貝的紅布包，里面放著幾個(gè)軍功章。
爸爸很少拿出來(lái)，但有一次他半夜起來(lái)，看見(jiàn)爸爸一個(gè)人坐在客廳，就著一盞小燈，用軟布非常仔細(xì)地擦那些獎(jiǎng)?wù)隆?br>
爸爸那時(shí)的眼神，是他平時(shí)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，有一種特別的光。
如果爸爸當(dāng)年沒(méi)有退伍，一切會(huì)不會(huì)完全不一樣？
爸爸不會(huì)像現(xiàn)在這么累，這么早就白了頭發(fā)。
媽媽也不用總是愁眉苦臉，為了一點(diǎn)錢(qián)算來(lái)算去。
他自己也許能在更好的環(huán)境里長(zhǎng)大，也許能更有底氣去找工作。
這個(gè)想法一冒出來(lái)，就在他心里瘋狂地長(zhǎng)起來(lái)，像藤蔓一樣纏住他的心臟，越纏越緊，讓他胸口發(fā)悶，鼻子發(fā)酸。
“要是能回去就好了……要是能回到那時(shí)候，改變爸爸的決定……”這個(gè)愿望太強(qiáng)烈了。
強(qiáng)烈到他晚上睡著的時(shí)候，嘴巴里都在迷迷糊糊地說(shuō)話(huà)。
“回去……一定要回去……改變……”窗外的天早就黑透了，像被潑了墨一樣，連星星和月亮都看不見(jiàn)。
只有遠(yuǎn)處那盞壞了很久的路燈，偶爾閃一下微弱的光，朦朦朧朧地照在他年輕卻滿(mǎn)是迷茫和渴望的臉上。
天花板上有一塊水漬，是樓上漏水留下來(lái)的。
那水漬的形狀有時(shí)候看像只狗，有時(shí)候看又像朵云。
他每天醒來(lái)就這么看著，能看很久。
然后才慢吞吞地從床上爬起來(lái)。
畢業(yè)己經(jīng)快半年了，工作還沒(méi)有影子。
他投了很多簡(jiǎn)歷，大部分都沒(méi)有回音。
少數(shù)幾個(gè)讓他去面試的，最后也沒(méi)成。
他覺(jué)得自己像個(gè)沒(méi)用的人。
李宇心里很煩，翻了個(gè)身，臉朝著墻壁。
墻上貼著一張自己最喜歡的女明星，是他上初中時(shí)買(mǎi)的。
海報(bào)的邊角都翹起來(lái)了，顏色也發(fā)黃了。
就像他現(xiàn)在的心情，和舊海報(bào)一樣，提不起勁。
門(mén)外傳來(lái)媽媽在廚房做飯的聲音。
有切菜的聲音，有炒菜的聲音。
接著，是爸媽小聲說(shuō)話(huà)的聲音。
他們以為把門(mén)關(guān)上他就聽(tīng)不見(jiàn)了，其實(shí)這老房子的門(mén)不隔音，他聽(tīng)得清清楚楚。
他坐起身，后背靠在冰涼的墻上，彎起腿，下巴擱在膝蓋上，安安靜靜地聽(tīng)。
先是媽**聲音，帶著點(diǎn)羨慕，又帶著點(diǎn)愁意。
“老周家兒子，周斌，還記得吧？
跟小宇同歲的。
人家在市區(qū)買(mǎi)了大房子，還買(mǎi)了輛小汽車(chē)。
今天開(kāi)回院里了，真風(fēng)光，哎，你說(shuō)咱家小宇啥時(shí)候能這么出息?！?br>
爸爸立刻打斷了她，聲音悶悶的好像不太高興。
“別提了有啥好比的，人家是人家咱是咱。
咱們就是一普通老百姓，過(guò)普通日子就行了，老周家可是雙職工退休家庭。”
“怎么就不能比了？”
媽**聲音高了一點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不服氣。
“當(dāng)年你在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多看重你，團(tuán)長(zhǎng)政委都找你談話(huà)想留你，你要是那時(shí)候咬咬牙，堅(jiān)持留下……哪來(lái)那么多要是！”
爸爸突然抬高了嗓門(mén)，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)非常煩躁，像點(diǎn)著的炮仗。
“當(dāng)年要不是媽病得厲害，醫(yī)院都下**通知了！
要不是你們娘倆剛在這邊安頓下來(lái)，小宇又才剛出生，我能硬著心腸回來(lái)嗎？
我要是當(dāng)初留在部隊(duì)，現(xiàn)在再怎么著，也能讓你們過(guò)得比現(xiàn)在強(qiáng)！”
“現(xiàn)在不也這么過(guò)來(lái)了”媽**聲音低了下去，帶著點(diǎn)委屈。
“過(guò)來(lái)了？”
爸爸的聲音里充滿(mǎn)了疲憊，還有一種說(shuō)不出的無(wú)力感。
“我回來(lái)以后，為了找個(gè)像樣的工作，求爺爺告奶奶。
什么臟活累活沒(méi)干過(guò)？
累死累活，把身體都累壞了。
可結(jié)果呢？
混了這么多年，還不如當(dāng)初就在部隊(duì)好好干。
至少能讓你和小宇日子過(guò)得輕松點(diǎn)，安穩(wěn)點(diǎn)。
不用像現(xiàn)在，為了一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)，天天省吃?xún)€用，看人臉色?！?br>
李宇聽(tīng)著，每一個(gè)字都像小石頭一樣砸在他心上。
他拉起被子，一把蒙住頭。
可是那些話(huà)還是不停地鉆進(jìn)他的耳朵里。
他知道，爸爸后悔了。
后悔當(dāng)年離開(kāi)部隊(duì)的決定。
這個(gè)想法像一塊大石頭，沉甸甸地壓在他的心口，讓他喘不過(guò)氣。
他一首以為，自己考上大學(xué)，就是有出息了，將來(lái)一定能賺大錢(qián)，讓爸媽享福，讓他們?cè)谟H戚面前有面子。
可是冰冷的現(xiàn)實(shí)是，那張大學(xué)文憑好像沒(méi)什么用。
他不僅沒(méi)能成為家里的依靠，反而成了最大的負(fù)擔(dān)。
一個(gè)這么大了還要**媽養(yǎng)著的人。
中午吃飯的時(shí)候，飯桌上的氣氛很沉悶。
那張老飯桌有一條腿有點(diǎn)短，墊了塊小木頭，但還是有點(diǎn)晃。
他喝粥的時(shí)候得用手扶著碗。
桌上的菜很簡(jiǎn)單，一盤(pán)炒青菜，一盤(pán)是昨天剩下的土豆絲熱了熱，還有一小碟咸菜。
爸爸埋著頭，一句話(huà)也不說(shuō)，大口大口地吃著飯。
媽媽看看爸爸，又看看李宇，想說(shuō)什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是輕輕嘆了口氣，夾了一筷子青菜放到李宇碗里。
“小宇多吃點(diǎn)菜，看你瘦的?！?br>
媽媽小聲說(shuō)。
李宇低低地嗯了一聲，頭埋得更低了。
嘴里的飯一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
他偷偷抬起眼皮，飛快地瞄了爸爸一眼。
爸爸的頭發(fā)白了很多，特別是兩邊鬢角，幾乎都花白了。
臉上的皮膚也松了，刻著一道道很深的皺紋。
他記得自己小時(shí)候，爸爸不是這樣的。
那時(shí)候爸爸很精神，腰板總是挺得首首的，會(huì)把他舉得高高的，讓他騎在自己的脖子上滿(mǎn)院子跑。
那時(shí)候家里雖然不富裕，但總是充滿(mǎn)了笑聲。
可是現(xiàn)在，家里好像很久沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)心的笑聲了。
只有讓人難受的安靜，和一種看不見(jiàn)摸不著，但卻能壓彎人腰的沉重。
吃完飯，李宇趕緊躲回自己的小房間。
電腦屏幕還亮著，光照在他的臉上。
屏幕上還是那個(gè)他看了無(wú)數(shù)遍的**網(wǎng)站。
那些**信息都要有工作經(jīng)驗(yàn)的人，要三年五年。
他一個(gè)剛出學(xué)校門(mén)的，哪里來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
他心里一陣陣發(fā)涼，覺(jué)得前面的路黑乎乎的，什么都看不見(jiàn)。
他想起爸爸吃飯前說(shuō)的話(huà)，“要是當(dāng)年留下……”。
他又想起爸爸有一個(gè)很寶貝的紅布包，里面放著幾個(gè)軍功章。
爸爸很少拿出來(lái)，但有一次他半夜起來(lái)，看見(jiàn)爸爸一個(gè)人坐在客廳，就著一盞小燈，用軟布非常仔細(xì)地擦那些獎(jiǎng)?wù)隆?br>
爸爸那時(shí)的眼神，是他平時(shí)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，有一種特別的光。
如果爸爸當(dāng)年沒(méi)有退伍，一切會(huì)不會(huì)完全不一樣？
爸爸不會(huì)像現(xiàn)在這么累，這么早就白了頭發(fā)。
媽媽也不用總是愁眉苦臉，為了一點(diǎn)錢(qián)算來(lái)算去。
他自己也許能在更好的環(huán)境里長(zhǎng)大，也許能更有底氣去找工作。
這個(gè)想法一冒出來(lái)，就在他心里瘋狂地長(zhǎng)起來(lái)，像藤蔓一樣纏住他的心臟，越纏越緊，讓他胸口發(fā)悶，鼻子發(fā)酸。
“要是能回去就好了……要是能回到那時(shí)候，改變爸爸的決定……”這個(gè)愿望太強(qiáng)烈了。
強(qiáng)烈到他晚上睡著的時(shí)候，嘴巴里都在迷迷糊糊地說(shuō)話(huà)。
“回去……一定要回去……改變……”窗外的天早就黑透了，像被潑了墨一樣，連星星和月亮都看不見(jiàn)。
只有遠(yuǎn)處那盞壞了很久的路燈，偶爾閃一下微弱的光，朦朦朧朧地照在他年輕卻滿(mǎn)是迷茫和渴望的臉上。