楔子

二十七歲這年，我收到老家的快遞時(shí)，正在北京的出租屋里改第N版策劃案?？爝f盒磨掉了邊角，用的還是十年前的舊膠帶，拆開時(shí)，一股混合著槐花香和舊木頭的味道涌了出來(lái)。

里面是一件疊得整整齊齊的藍(lán)布碎花棉襖，針腳細(xì)密得像織網(wǎng)，領(lǐng)口繡著一朵小小的白槐花；還有一個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒，盒蓋印著“恭喜發(fā)財(cái)”的燙金大字，邊角被磨得圓潤(rùn)。

我捏著那件棉襖，指尖觸到柔軟的棉花，忽然就想起了外婆。想起她坐在老槐樹底下，戴著老花鏡，一針一線給我縫衣服的樣子；想起她總把糖藏在這個(gè)餅干盒里，趁爸媽不注意，偷偷塞給我一顆；想起她走的那天，院子里的槐花落了一地，像下了一場(chǎng)雪。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是弟弟陳陽(yáng)發(fā)來(lái)的微信，只有短短一行字：“姐，媽讓我寄的。她說(shuō)，當(dāng)年是她不對(duì)?！?br>
窗外的蟬鳴聒噪，我盯著那行字，看了很久。眼底忽然發(fā)燙，那些被我刻意塵封的、帶著血與淚的青春記憶，像被捅破的堤壩，洶涌而出，瞬間將我淹沒。

一、被偏愛的弟弟，被忽視的我

我叫陳念，出生在豫東平原一個(gè)叫陳家莊的小村子。村子里的人都姓陳，祖祖輩輩守著幾畝薄田，信奉著“養(yǎng)兒防老重男輕女”的老話。

我出生那天，是個(gè)飄著細(xì)雨的春日。奶奶站在產(chǎn)房門口，聽見護(hù)士說(shuō)是個(gè)女孩，當(dāng)場(chǎng)就摔了手里的搪瓷缸，轉(zhuǎn)身就走，連看都沒看我一眼。母親躺在床上，看著襁褓里皺巴巴的我，眼神里沒有半分歡喜，只有無(wú)盡的失落。

父親蹲在醫(yī)院的走廊里，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。后來(lái)我才知道，為了要個(gè)男孩，爸媽已經(jīng)罰了不少款，奶奶更是天天在佛堂前燒香，盼著能抱個(gè)孫子。我的出生，無(wú)疑給這個(gè)家潑了一盆冷水。

三年后，弟弟陳陽(yáng)出生了。

那天，村子里放了鞭炮，奶奶殺了家里唯一的**雞，父親在院子里擺了三桌酒席，連村干部都來(lái)了。母親抱著粉雕玉琢的陳陽(yáng)，臉上笑開了花，那是我第一次見她笑得那么開心。

從那天起，我成了這個(gè)家里的“透明人”，而陳陽(yáng)，成了眾星