01 怯意生
春運人好多，縣城去濟南沒有通火車，只能坐大巴，雖說如今也能線上購票，但小縣城客流有限，這些年上學、上班，每逢假期往返，我總習慣線下買票。但是這次不巧了，十點的票賣完了，只有十二點的了。沒辦法了，既來之則安之了，便和妹妹坐在車站聊起了天。妹妹說我們讀的鄉(xiāng)村小學倒閉了，如今村里的孩子，都要去鎮(zhèn)里上學。我心頭一陣感慨，歲月如梭，那些塵封的記憶驟然翻涌，一段從未被淡忘的少女心事，也被這般悄然喚醒。
九月了，天還是那么熱，知了還在叫著，我要開學了，2008年，小學四年級。
這時候的鄉(xiāng)村小學學生還是挺多的，一個班五六十個人，剛剛開學，熱鬧非凡，學生們按照新分到的教室，自覺地在門口排起了隊，嘰嘰喳喳，交談著假期的趣事，以及四年級的新班主任。有人說新的班主任是吳老師，整座學校里面最嚴最壞的那個，有人說吳老師教的是五年級，每個人都在期待著新的班主任。
我的心里有些害怕，但是也只是有點，此時的我還覺得我的成績不是最差的，挨打也輪不到我。此前的三年里，老師對我們或多或少也會有體罰，但是只是小懲大戒。而且大部分只針對太調皮的干擾課堂紀律的學生，不會因為成績差或者其他無理取鬧的原因體罰學生。
這時的鄉(xiāng)村小學都是平房，一排好幾個教室，一個教室一個班級。我們還在吵著鬧著，還有幾個調皮的脫離了隊伍，追逐打鬧。很快，他和另外幾個班的班主任一起走來了，腋下夾著書，有說有笑，漸漸地他脫離其他班主任的隊伍拐向了我們這邊。我們的隊伍馬上恢復了整齊，鴉雀無聲，齊刷刷地看著他走來的方向，也意識到我們的班主任確實是吳老師。他三十多歲，身材肥胖，個子不高，走路外八，皮膚很白，頭發(fā)油油的一縷一縷地向后梳著，喜歡穿襯衫西裝，現(xiàn)在想來是油膩到極致。
他雖然在笑，但是身上無時無刻不散發(fā)著一種“威嚴”，他的眼神表情就像電視劇里的壞人一樣，并且還是很明顯的那種，一出場就能看出他是壞人。他走到我們隊伍的前面停下了，臉還在笑