，牛氣得不行。我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于老城區(qū)拆遷的深度稿，寫(xiě)那些釘子戶如何在挖掘機(jī)的包圍下守著祖宅，稿子被主編斃了，他說(shuō)：“小李，你寫(xiě)的這些，有意義，但沒(méi)賣點(diǎn)。咱們得活著，懂嗎？”
活著。那時(shí)候不懂，現(xiàn)在懂了。
我意識(shí)到，我中的這種毒，并不是一夜之間發(fā)作的。它像空氣里的霧霾，一口一口吸進(jìn)去，等感覺(jué)到嗓子疼、胸悶的時(shí)候，肺已經(jīng)黑了。這毒的名字，叫“缺錢”帶來(lái)的恐懼。它讓我把所有的尊嚴(yán)、理想、情義都拿去做了抵押，換來(lái)的不過(guò)是暫時(shí)不被催債、不被醫(yī)院停藥、不被房東趕出門的喘息之機(jī)。
而我知道，唯一的解藥，就是錢。很多很多的錢。
為了錢，我把自己賣了。
不是賣給魔鬼，是賣給了一家做P2P金融的公司。職位是“市場(chǎng)部高級(jí)經(jīng)理”，說(shuō)白了就是拉人投錢。底薪兩萬(wàn)，提成另算。面試我的是老板趙三河，五十來(lái)歲，手上戴著顆鴿子蛋大的翡翠扳指，說(shuō)話聲音不高，但每個(gè)字都像釘子砸進(jìn)木頭里。他翻了翻我的簡(jiǎn)歷，看到“媒體從業(yè)經(jīng)歷”那一欄，笑了笑。
“媒體出來(lái)的好，”他說(shuō)，“能寫(xiě)，會(huì)忽悠。咱們這行，不需要說(shuō)實(shí)話，需要說(shuō)漂亮話。”
我點(diǎn)頭，說(shuō)好。
入職第一個(gè)月，我寫(xiě)了八篇軟文，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)炸裂：《你還在把血汗錢存銀行？富人正在這樣讓錢生錢！》《抓住時(shí)代的風(fēng)口，這一次，別讓你的猶豫成為孩子的遺憾！》。這些文章配上西裝革履的精修照片，投放到各種中老年養(yǎng)生群里，效果出奇地好。那些退休的大爺大媽，拿著養(yǎng)老金，揣著拆遷款，像發(fā)現(xiàn)新**一樣把錢投進(jìn)我們的平臺(tái)，等著那百分之十二的年化收益。
趙三河很滿意。發(fā)工資那天，他把我叫進(jìn)辦公室，扔給我一個(gè)厚厚的信封。
“這是獎(jiǎng)金。干得不錯(cuò)，”他抽著雪茄，煙霧繚繞里看不清表情，“記住，咱們賣的不是理財(cái)產(chǎn)品，是希望。是讓這些人覺(jué)得，自己還有機(jī)會(huì)翻身的希望?！?br>我接過(guò)信封，沉甸甸的。那天晚上回家，我把錢倒在床上，一張一張地?cái)?shù)。兩萬(wàn)現(xiàn)金，加上工資卡里的兩萬(wàn)，一共四萬(wàn)。我爸下個(gè)月的康復(fù)治療費(fèi)用，夠了。
我躺