第 一章 紀(jì)念日禮物------------------------------------------，時(shí)針與分針在羅馬數(shù)字“Ⅶ”下方即將重疊。七點(diǎn)整。，最后一道湯，奶白色的魚湯在砂鍋里兀自微微翻滾，騰起帶著鮮甜氣息的白霧。他取過(guò)隔熱墊，仔細(xì)墊在砂鍋底部，這才將湯穩(wěn)穩(wěn)端上餐桌。長(zhǎng)條形的餐桌上，鋪著漿洗得挺括的亞麻桌布，中央是一小簇新鮮的洋桔梗，淡紫色，是她喜歡的顏色。蠟燭是新?lián)Q的，還沒點(diǎn)燃。兩份骨瓷餐具相對(duì)而放，銀質(zhì)刀叉在頂燈光線下折射出柔和卻冰冷的光。。，肉質(zhì)紋理細(xì)膩，他用海鹽、黑胡椒和一點(diǎn)點(diǎn)橄欖油腌了大半天，此刻煎得恰到好處，邊緣微焦，中心是柔嫩的粉。旁邊的蘆筍翠綠，淋著一點(diǎn)檸檬汁。一切看上去都符合標(biāo)準(zhǔn)，甚至比標(biāo)準(zhǔn)更好。像一個(gè)精心搭建的場(chǎng)景，等待唯一的主角登場(chǎng)。。鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音，清脆，規(guī)律，帶著一絲不易察覺的急促。。陸沉舟抬頭，視線落在她身上，停頓了片刻。。一條剪裁極佳的墨綠色絲絨長(zhǎng)裙，襯得她膚色越發(fā)白皙，領(lǐng)口恰到好處的弧度，露出纖細(xì)的鎖骨。長(zhǎng)發(fā)精心卷過(guò)，松散地垂在肩側(cè)，臉上妝容精致，眼線微微上挑，唇上是今年流行的楓葉紅。她手里拿著一只小巧的手拿包，指尖捏著，有些用力。。比他們婚禮那天，更多了幾分成熟的、驚心動(dòng)魄的風(fēng)情。，并非為這個(gè)家，這個(gè)夜晚，或者他而綻放?！盎貋?lái)了?！?a href="/tag/luchenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">陸沉舟開口，聲音平穩(wěn)，聽不出什么情緒，“正好，可以吃飯了?！?。她的目光掃過(guò)餐桌，掃過(guò)搖曳的燭光（他剛剛點(diǎn)燃），掃過(guò)那束洋桔梗，最后才落到陸沉舟臉上。他穿著家常的灰色羊絨衫，袖子挽到小臂，身上還圍著那條深藍(lán)色的圍裙，臉上沒什么表情，只是看著她。，和一種無(wú)聲的緊繃?！俺林?，”沈清秋移開目光，將手拿包放在玄關(guān)的柜子上，聲音有些發(fā)干，“我晚上……有點(diǎn)事，要出去一趟。紀(jì)念日的事？”他問(wèn)，語(yǔ)氣依舊平淡，像在確認(rèn)明天的天氣。?！啊?。一個(gè)……朋友。有點(diǎn)急事?！彼D了頓，試圖解釋得更完整些，“顧言止，他剛從國(guó)外回來(lái)，項(xiàng)目上遇到點(diǎn)麻煩，心情不太好，約我見面聊聊。你知道的，他以前……幫過(guò)我很多?！?br>顧言止。
這個(gè)名字像一顆投入靜湖的石子，并未激起陸沉舟臉上絲毫波瀾。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示聽到了?！芭Ｅ懦脽岢员容^好，”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向廚房，“我去給你拿個(gè)餐盒，裝上帶走吧。路上吃，或者……你們聊的時(shí)候吃?！?br>“不用了！”沈清秋的聲音稍微提高了一些，帶著一絲不易察覺的慌亂和……不耐？“我們約了餐廳。你……你自己吃吧。別等我了?！?br>陸沉舟停住腳步，背對(duì)著她。廚房的玻璃窗映出他模糊的輪廓，和窗外城市漸次亮起的、遙遠(yuǎn)的燈火。他沉默了幾秒鐘。
“好?！彼罱K只是應(yīng)了一聲，聽不出喜怒。他開始解圍裙的帶子，動(dòng)作不緊不慢，將圍裙疊好，放在料理臺(tái)一角。
沈清秋看著他沉默的脊背，心底忽然涌上一股莫名的煩躁，還有一絲……極其細(xì)微的、幾乎被忽略的愧疚。但這愧疚太輕微，迅速被即將見到顧言止的隱秘期待，以及長(zhǎng)久以來(lái)某種連她自己都不愿深究的、對(duì)眼下這種平靜到近乎沉悶生活的隱隱抗拒所覆蓋。
“那我……先走了。”她拿起手包，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著光滑的皮革表面。
“清秋?！?a href="/tag/luchenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">陸沉舟叫住她。
她轉(zhuǎn)身。
他已經(jīng)面向她，手里拿著一個(gè)暗紅色天鵝絨的小盒子。盒子很簡(jiǎn)潔，沒有任何花紋。
“紀(jì)念日禮物。”他遞過(guò)來(lái)。
沈清秋一怔，接過(guò)來(lái)，打開。里面是一條項(xiàng)鏈。很細(xì)的鉑金鏈子，墜子是一顆切割完美的鉆石，不大，但光芒內(nèi)斂而純凈。是她會(huì)喜歡的款式，簡(jiǎn)潔，優(yōu)雅，不張揚(yáng)。
她想起之前某次逛街，在櫥窗外多看了兩眼類似的設(shè)計(jì)。他竟然記得。
心里那點(diǎn)細(xì)微的漣漪又蕩開了一些。她合上蓋子，指尖微微用力。“謝謝。很漂亮?！彼D了頓，抬眼看他，“你的禮物……我晚點(diǎn)補(bǔ)給你?；蛘?，明天？”
“不用。”陸沉舟搖頭，目光平靜地落在她臉上，那目光很深，似乎想看清什么，又似乎早已看清一切，“去吧，別讓你朋友等久了?！?br>沈清秋捏緊了手里的絲絨盒子，寶石的棱角隔著絨布硌著掌心。她不再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身拉開門。高跟鞋的聲音再次響起，漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在電梯門關(guān)閉的輕微嗡鳴之后。
公寓里徹底安靜下來(lái)。
只有墻上的掛鐘，秒針恪盡職守地走著，發(fā)出細(xì)微的“咔嗒”聲，襯得這滿室飄香的空間，空曠得有些驚人。
陸沉舟站在原地，看著那扇已經(jīng)關(guān)上的門?？戳撕芫谩?br>然后，他走回餐桌旁，拉開自己那把椅子，坐下。拿起刀叉，切了一塊牛排，送進(jìn)嘴里。肉質(zhì)鮮嫩，火候完美，是他拿手的味道。他慢慢地咀嚼，吞咽。又喝了一口湯。溫?zé)狨r香的湯汁滑過(guò)喉嚨，很舒服。
他一個(gè)人，吃完了兩人份的晚餐。動(dòng)作不疾不徐，像是進(jìn)行某種必要的儀式。
吃完后，他起身，將碗碟收拾進(jìn)廚房，打開水龍頭。水流嘩嘩，沖刷著骨瓷盤碟。他洗得很仔細(xì)，每一個(gè)盤子都擦得光可鑒人，放回消毒柜。灶臺(tái)清理干凈，料理臺(tái)擦拭得一塵不染。
做完這一切，他摘下橡膠手套，洗凈手，用毛巾擦干。
他走出廚房，沒有再看那布置得溫馨卻已無(wú)用的餐桌一眼，徑直走向書房。
書房不大，靠墻是一整面書柜，另一側(cè)是他的書桌。桌上除了電腦和幾本專業(yè)書，很整潔。他拉開書桌最下面的一個(gè)抽屜，從里面取出一個(gè)牛皮紙文件袋。
他坐進(jìn)寬大的辦公椅，擰開臺(tái)燈。暖黃的光暈照亮桌面一角。
他從文件袋里抽出幾份文件。最上面一份，封面上是清晰加粗的宋體字：離婚協(xié)議書。
條款早已擬好，簡(jiǎn)潔明了。財(cái)產(chǎn)分割清晰，他幾乎放棄了大部分婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)，只帶走婚前個(gè)人物品和那輛開了幾年的車。沒有子女，所以也沒有撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)議。落款處，他的簽名已經(jīng)端端正正地簽好，日期是三天前。
他拿起桌上一支黑色的萬(wàn)寶龍鋼筆，擰開筆帽，在乙方簽名欄旁，沈清秋的名字后面，停頓了一下。筆尖懸在紙張上方，燈光下，筆尖閃爍著一點(diǎn)寒芒。
窗外的城市燈火璀璨，車流如織，匯成一條條光的河流。屬于夜晚的喧囂被厚重的玻璃窗隔絕，只剩下模糊的**音。
他垂下眼睫，目光落在協(xié)議上那些冰冷的條款文字上。然后，筆尖落下，流暢地書寫起來(lái)。不是簽名，而是幾行附加的備注，關(guān)于那套他們共同居住的公寓的一些具體處置細(xì)節(jié)，寫得很清楚，確保她不會(huì)有任何后續(xù)麻煩。
寫完，他檢查了一遍，將協(xié)議重新裝回文件袋。連同那份他已經(jīng)簽好名的、放棄大部分權(quán)益的財(cái)產(chǎn)分割清單一起。
他起身，走出書房，回到臥室。
臥室里還殘留著她常用的那款香水尾調(diào)，很淡，若有若無(wú)。衣帽間里，她的衣服占據(jù)了大部分空間，琳瑯滿目。他的衣服只占了一個(gè)小小的角落，大多是款式簡(jiǎn)單的襯衫、西裝和休閑裝。
他打開衣柜，取出一個(gè)早已準(zhǔn)備好的、不大的行李箱。開始收拾自己的東西。衣物，書籍，一些重要的個(gè)人文件和物品，幾樣有紀(jì)念意義但或許今后不會(huì)再打開看的小物件。他的動(dòng)作有條不紊，速度卻不慢。不過(guò)半個(gè)小時(shí)，屬于他的痕跡，就從這間承載了三年婚姻生活的臥室里，被仔細(xì)地、徹底地清理出來(lái)，裝進(jìn)了那個(gè)二十四寸的行李箱。
最后，他的目光掠過(guò)床頭柜。上面還擺著他們的結(jié)婚照。照片里，她笑靨如花，靠在他肩頭，他摟著她，嘴角有很淺的笑意。陽(yáng)光很好，攝影師抓拍的角度也不錯(cuò)，任誰(shuí)看了都會(huì)覺得是一對(duì)璧人。
他看了幾秒，伸手，將相框扣在桌面上。然后，從抽屜里取出自己的婚戒。鉑金的指環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著他們名字的縮寫和日期。三年，指環(huán)依舊光亮，只是不再戴在他的無(wú)名指上。
他將戒指輕輕放在倒扣的相框旁邊。
拉著行李箱，他再次環(huán)顧這個(gè)家。每一處細(xì)節(jié)都曾經(jīng)過(guò)他們的手，精心布置，充滿回憶。但現(xiàn)在，這些回憶像蒙上了一層灰，不再有溫度。
他走到玄關(guān)，將那個(gè)裝著離婚協(xié)議的文件袋，端正地放在柜子最顯眼的位置，旁邊就是沈清秋剛才放手拿包的地方。
然后，他換好鞋，拉開門，走了出去。
行李箱的滾輪碾過(guò)走廊的地毯，發(fā)出沉悶的聲響。電梯下行，數(shù)字不斷跳動(dòng)。
地下**，感應(yīng)燈隨著他的腳步聲依次亮起。他那輛黑色的SUV安靜地停在那里。他將行李放入后備箱，坐進(jìn)駕駛座。
引擎啟動(dòng)，車燈劃破**的昏暗。車子平穩(wěn)地駛出小區(qū)，匯入夜晚的車流。
他打開車窗，初冬夜里的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著城市特有的干燥氣息。后視鏡里，那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的窗口，亮著燈，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終消失在樓宇的縫隙和霓虹的光影里。
副駕駛座上，手機(jī)屏幕亮了一下，是一條新消息提示。他瞥了一眼，發(fā)信人“清秋”。內(nèi)容很短，只有幾個(gè)字：“我可能要晚點(diǎn)回去，你先睡。”
他沒有點(diǎn)開，也沒有回復(fù)。目光平靜地注視著前方的路。
車流如河，夜色正濃。無(wú)數(shù)的光點(diǎn)匯成一片流動(dòng)的星海，而他只是這星海中，一艘悄然轉(zhuǎn)向、駛向未知彼岸的孤舟。方向明確，引擎低沉而穩(wěn)定，沒有一絲猶豫。
屬于陸沉舟的夜晚，才剛剛開始。