信按時(shí)間排好，一封封看完。天已經(jīng)黑了，我沒(méi)開(kāi)燈，就著窗外透進(jìn)來(lái)的光，看到最后一頁(yè)。
然后我坐在那里，很久沒(méi)動(dòng)。
晚飯時(shí)間，奶奶在院子里喊我：“念雪，吃飯了！”
我慌忙把信收回盒子，放回原處。出去的時(shí)候，奶奶已經(jīng)在擺碗筷了。
她看了我一眼，沒(méi)問(wèn)我在干嘛。
吃飯的時(shí)候，她給我?jiàn)A菜，和平時(shí)一樣。
我看著她的臉，問(wèn)：“奶奶，你知道蘇晚棠嗎？”
她的筷子頓了一下。
就那么一下，很短，但我看到了。
然后她繼續(xù)夾菜，說(shuō)：“知道。你爺爺年輕時(shí)候追過(guò)的人?！?br>我問(wèn)：“那你還嫁給他？”
她笑了笑，說(shuō)：“他追了我八年呢?！?br>吃完飯她去洗碗，水龍頭開(kāi)了很久。
04
那一夜我睡不著。
老屋的床很硬，被子有樟腦丸的味道。窗外有蟲(chóng)叫，一聲一聲，很響。
我起來(lái)去院子里坐著。
月亮很圓，照在桂花樹(shù)上，葉子亮晶晶的。
不知道坐了多久，身后有腳步聲。奶奶披著那件舊棉襖，在我旁邊坐下。
她看著月亮，沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
很久之后，她開(kāi)口了。
“那封信，我見(jiàn)過(guò)?！?br>我轉(zhuǎn)頭看她。月光照在她臉上，很平靜。
“嫁給他那年，我就知道了。”她說(shuō)，“那個(gè)盒子，他藏得很小心，但還是被我看到了?！?br>“二十七封信，一張照片，我全看了?！?br>我問(wèn)：“你那時(shí)候不生氣嗎？”
她想了想，說(shuō)：“生氣？有一點(diǎn)吧。但更多的是……不知道該怎么辦?！?br>“那時(shí)候我已經(jīng)嫁給他了，孩子都有了。離婚？那個(gè)年代，離婚的女人被人戳脊梁骨。”
“再說(shuō)了，”她笑了笑，“他追了我八年呢?！?br>05
1955年，奶奶十八歲。
她說(shuō)那年春天，鎮(zhèn)上的桃花開(kāi)得特別好。她在院子里曬衣服，抬頭就看到沈知行從門(mén)口走過(guò)。
他穿著白襯衫，干干凈凈的，手里拿著一本書(shū)。走過(guò)去之后，又退回來(lái)，站在門(mén)口看她。
她裝作沒(méi)看到，繼續(xù)曬衣服。
后來(lái)她才知道，那天他是故意的。他早就打聽(tīng)好了她家在哪，特意繞路走。
從那之后，他每天都從她家門(mén)口過(guò)。有時(shí)候放一把野花在門(mén)檻上，有時(shí)候放幾個(gè)果子。
鎮(zhèn)上的人都知道