山風(fēng)里的求學(xué)路------------------------------------------，外婆沒(méi)有讀過(guò)書，也不認(rèn)識(shí)字，只是見(jiàn)小小這么小小一團(tuán)，就一直喊她小小。，沒(méi)有深?yuàn)W的寓意，就這么一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的 “小小”，裹著最軟的心疼，從她抱著那團(tuán)小肉球開(kāi)始，一直喊到小小長(zhǎng)成長(zhǎng)大。，卻最真心。是外婆沒(méi)讀過(guò)書，卻給了她最樸素、最踏實(shí)的愛(ài)。，小小已經(jīng)八歲了。，可她還在家跟著外婆放羊。山路上的草青了又黃，外婆的腰彎得更厲害了，小小的腳步卻越走越穩(wěn)。她沒(méi)讀過(guò)書，也不認(rèn)得字，可她認(rèn)得哪片草最嫩，哪條路最安全，認(rèn)得外婆咳嗽一聲就該往回走。別人的八歲在課本里，她的八歲在風(fēng)里、在羊叫聲里、在外婆的目光里。，她學(xué)的是怎么把日子過(guò)下去，怎么把外婆護(hù)在身邊。風(fēng)一吹，羊群慢悠悠地走，小小跟在外婆身后，小小的身影，卻撐起了一老一小的日子。，外婆對(duì)小姨說(shuō)道：“小小已經(jīng)八歲了，冬冬也五歲了。今年冬冬報(bào)名上學(xué)時(shí)，你把小小也報(bào)名吧！”，沒(méi)敢立刻應(yīng)聲。，卻帶著這輩子少有的認(rèn)真：“我沒(méi)讀過(guò)書，耽誤孩子也不識(shí)字。她聰明，該送她去學(xué)堂?！保胝f(shuō)小妹家里難，想說(shuō)林場(chǎng)偏，想說(shuō)學(xué)費(fèi)緊。可一抬頭，看見(jiàn)外婆望著遠(yuǎn)處山坡上放羊的小小，眼睛里全是舍不得，又全是盼頭，就閉了嘴。，這一次，是為了小小，第一次開(kāi)口，求小女兒，給小小一個(gè)能讀書的將來(lái)。，沒(méi)有立刻答應(yīng)，也沒(méi)拒絕，只說(shuō)：“我得回家商量一下。”，外婆枯瘦的手就輕輕攥了起來(lái)。 —— 小小沒(méi)有上戶口，也沒(méi)有正式的名字。，她就叫 “小小”，是山坡上、羊群里、外婆懷里的小小，卻不是戶口本上、學(xué)堂里、能光明正大讀書的小小。
風(fēng)從林場(chǎng)的縫隙里吹過(guò)來(lái)，涼絲絲的。小小站在不遠(yuǎn)處，耳朵尖，聽(tīng)得清清楚楚。她沒(méi)敢上前，只是抱著一根放羊的小木棍，低著頭，把腳尖往土里戳。原來(lái)讀書這件事，不是她想就能想，不是外婆說(shuō)就能成。原來(lái)她連一個(gè)能去上學(xué)的名字，都還沒(méi)有。
外婆望著女兒遠(yuǎn)去的背影，又望了望縮在一旁的小小，喉嚨發(fā)緊，半天只吐出一句輕輕的、帶著顫音的話：“不怕，外婆…… 再想辦法?！?br>外婆在家等了一段時(shí)間，不見(jiàn)小女兒上門，眼看九月份開(kāi)學(xué)的日子要到了，只好帶著小小走出林場(chǎng)，去小女兒家。
這還是小小第一次走出林場(chǎng)，一路上她都很是興奮和好奇。她見(jiàn)過(guò)滿山的羊，見(jiàn)過(guò)風(fēng)吹過(guò)的草，見(jiàn)過(guò)天上飄著的云，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寬的路，這么多的房子，這么響的車聲。她緊緊攥著外婆粗糙的手，眼睛睜得圓圓的，一會(huì)兒看路邊的樹(shù)，一會(huì)兒看遠(yuǎn)處的煙囪，連腳步都輕快了許多。
她以為，這是去讀書的路。她以為，只要跟著外婆走，就能像別的孩子一樣，背上書包，坐在教室里。
外婆走得很慢，腰比在山里時(shí)彎得更厲害了，每一步都踩得很沉。她不敢告訴小小 —— 這不是去學(xué)堂的路，這是去求人、去低頭、去把唯一的指望，再遞到女兒面前的路。
風(fēng)還是暖的，小小心里亮堂堂的。只有外婆，心里壓著一塊沉甸甸的石頭。
小姨見(jiàn)著外婆帶著小小來(lái)了家里，不是驚喜，而是慌張。小小長(zhǎng)得和大女兒林立春很是相似，明眼人一看，就知道這是她曾對(duì)外宣稱生了一個(gè)死胎的女兒。
小姨的臉 “唰” 地白了，像被人當(dāng)場(chǎng)戳穿了藏了八年的舊傷疤。她慌忙往門外望了一眼，又飛快地把外婆和小小往屋里拉，動(dòng)作里全是慌，沒(méi)有半分親。
小小仰著頭，看著這個(gè)和自己眉眼有幾分像，此刻卻渾身透著生疏的小姨，小手攥得更緊了。
她不懂大人臉上的慌張，只知道，這里沒(méi)有山坡，沒(méi)有羊群，沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有讓她覺(jué)得安心的味道。
外婆把小小往身前輕輕一護(hù)，腰彎得更低，聲音卻穩(wěn)得嚇人：“我今天來(lái)，不為別的，就為小小求個(gè)名字，求個(gè)戶口，求她能進(jìn)學(xué)堂?！?br>小姨別過(guò)臉，聲音發(fā)?。骸皨?，你又不是不知道…… 當(dāng)年我對(duì)外說(shuō)的是死胎?，F(xiàn)在突然冒出來(lái)這么大一個(gè)閨女，別人會(huì)怎么說(shuō)我？我這日子還要不要過(guò)？”
“我知道你難?！?外婆的聲音輕輕抖，卻沒(méi)退半步，
“可她也是條命，是你身上掉下來(lái)的肉。她八歲了，連個(gè)正經(jīng)名字都沒(méi)有，連學(xué)都不能上。你難，我不難嗎？我一把老骨頭，在山里守了她八年，就守著她叫我一聲外婆?！?br>小小站在一旁，安安靜靜，像一株沒(méi)人留意的小草。她終于聽(tīng)懂了。原來(lái)她不能讀書，不是因?yàn)樗?，不是因?yàn)樗≡谏嚼铮且驗(yàn)?—— 她不該活著。
因?yàn)樗怀霈F(xiàn)，就會(huì)拆穿大人藏了八年的謊。
外婆抬起枯瘦的手，摸了摸小小的頭，指尖冰涼，卻格外用力：“我不逼你立刻認(rèn)她。我只求你，給她個(gè)名字，給她個(gè)能上學(xué)的身份。等她識(shí)了字，念了書，將來(lái)她會(huì)懂，會(huì)記著你的好?！?br>小姨別過(guò)頭，眼淚砸在衣襟上，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
窗外的天慢慢暗了。
小小第一次走出大山，以為是走向?qū)W堂，沒(méi)想到，是走向一個(gè)她聽(tīng)不懂、卻壓得人喘不過(guò)氣的真相。外婆輕輕把她摟進(jìn)懷里，像小時(shí)候抱著那團(tuán)小小的肉球一樣，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹走：“不怕，小小不怕。外婆就是拼了這條老命，也給你爭(zhēng)一個(gè)能光明正大讀書的名字?！?br>小小上學(xué)，就得上戶口，上戶口就是超生，超生就得罰款，罰款就得交上一大筆錢。
小姨的臉，瞬間就白了，比剛才聽(tīng)見(jiàn) “認(rèn)女兒” 時(shí)還要白。
她不是不想，是不敢。
“媽，您以為我不想嗎？” 小姨的聲音又急又澀，幾乎要哭出來(lái)，“小小一上戶口，就是超生。一查一個(gè)準(zhǔn)，罰款不是幾十幾百，是一大筆錢??！我們家那點(diǎn)日子，本來(lái)就緊巴巴，春春、冬冬還要養(yǎng)，這一罰，家都要散了！”
外婆枯瘦的身子晃了一晃，像是被人狠狠砸了一棍。她這輩子在山里活了一輩子，只懂放羊、種地、護(hù)著小小，哪里懂什么超生、罰款、**條文。她只知道，孩子要讀書，要識(shí)字，要活得像個(gè)人樣。
可現(xiàn)在，橫在小小和學(xué)堂中間的，不是山路，不是不識(shí)字，不是沒(méi)人疼，是錢。是她掏不起、湊不出、拿不動(dòng)的一大筆錢。
外婆半天沒(méi)說(shuō)話，只是死死攥著小小的手。小小被攥得有點(diǎn)疼，卻一聲不吭，只是仰著頭，看著外婆瞬間垮下去的肩膀。
她聽(tīng)不懂 “超生”，聽(tīng)不懂 “罰款”，可她看得懂 —— 外婆眼里那點(diǎn)好不容易亮起來(lái)的光，又一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了。
小姨看著外婆這模樣，心里也**一樣疼，只能軟著聲音勸：“媽，不是我心狠。實(shí)在是…… 實(shí)在是沒(méi)辦法。要不，再等等？等將來(lái)……”
“等？” 外婆輕輕開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“我今年多大歲數(shù)了，我還能等。小小今年八歲了，她還能等嗎？”
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得屋里安安靜靜。
小小忽然輕輕掙開(kāi)外婆的手，走到小姨面前，仰著一張曬得有點(diǎn)黑、卻干干凈凈的小臉，小聲說(shuō)：“小姨，我不讀書了。我回去陪外婆放羊，我不要名字，我不要戶口，我不給你們添麻煩。”
一句話，說(shuō)得外婆當(dāng)場(chǎng)就紅了眼。她一把將小小摟進(jìn)懷里，摟得緊緊的，眼淚終于忍不住，砸在小小的頭頂上?！吧岛⒆印?br>“是外婆沒(méi)用，是外婆沒(méi)本事?！?br>原來(lái)，想讓一個(gè)孩子光明正大地站在陽(yáng)光下，竟然這么難。