凌晨三點(diǎn)，重癥監(jiān)護(hù)室的滴滴聲戛然而止
我剛脫下沾著碘伏和血腥味的手術(shù)服，
指尖的麻木還沒褪去，護(hù)士的尖叫就像冰錐一樣扎進(jìn)耳朵里：“林主任！3床陳敬山，沒心跳了！”
我?guī)缀跏酋咱勚鴽_進(jìn)去的，眼前的畫面讓我渾身的血液瞬間凍住——病床上的男人雙目圓睜，眼球布滿血絲，臉上凝固著臨死前的極致恐懼，雙手死死攥著胸口的病號(hào)服，指節(jié)泛白，力道大得像是要把那顆剛移植進(jìn)去十二天的心臟，硬生生從胸腔里摳出來。
監(jiān)護(hù)儀上是一條冰冷的直線，沒有一絲波動(dòng)，像極了陳敬山此刻徹底停跳的生命。
“不可能。”我的聲音發(fā)啞，自己都能感覺到指尖在抖，“昨天查房，他各項(xiàng)指標(biāo)都穩(wěn)得很，連一點(diǎn)排斥反應(yīng)都沒有，怎么會(huì)突然心臟驟停？”
護(hù)士臉色慘白，雙手都在打顫，遞過來一本皺巴巴、沾著冷汗的病歷本：“林主任，我們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，人已經(jīng)沒氣了……這本病歷本，一直攥在他手里?！?br>我伸手接過來，指尖剛碰到紙頁，一股刺骨的寒意就順著指尖爬遍全身。
病歷本的空白頁上，用指甲刻著一個(gè)扭曲的螺旋符號(hào)，線條歪歪扭扭，帶著一種瀕臨崩潰的瘋狂，看得出來，是他用盡最后一絲力氣刻上去的。
這已經(jīng)是第十二個(gè)了。
十二個(gè)心臟移植患者，全是我主刀，全是術(shù)后第十三天，沒有一點(diǎn)征兆，沒有一絲預(yù)警，就這么準(zhǔn)時(shí)心臟驟停，死狀一模一樣。
我是林深，在國內(nèi)心臟外科還算有點(diǎn)名氣，別人都叫我“神之手”，經(jīng)手的心臟移植手術(shù)，從來沒出過差錯(cuò)，成功率一直是百分之百。
可現(xiàn)在，十二個(gè)活生生的人，在我手里“活”了十二天，然后就像被設(shè)定好的程序一樣，準(zhǔn)時(shí)沒了命。
醫(yī)院里早就流言四起了，有人說我的“神之手”失靈了，有人說我手術(shù)出了紕漏，甚至還有人私下議論，說我是為了名氣，故意用有問題的心臟做手術(shù)，草菅人命。
我靠在冰冷的墻上，慢慢閉上眼，腦子里反復(fù)回放著這十二個(gè)患者死前的樣子。
他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——死前，都會(huì)拼盡全力拉住我的手，眼神渙散，聲音發(fā)顫，說著同一句讓我毛骨悚然的話：“林醫(yī)