背。結(jié)婚五個(gè)月，我好像第一次看清這個(gè)男人——一個(gè)會(huì)在妻子被母親羞辱時(shí)裝聾作啞的男人，一個(gè)看見挺著大肚子的老婆洗衣服卻無(wú)動(dòng)于衷的男人，一個(gè)用一個(gè)字打發(fā)所有問(wèn)題的男人。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)盯著天花板。
窗外的路燈透過(guò)窗簾，投下斑駁的影子。那些影子像一張張臉，在嘲笑我。
第二章 菜錢
第二天早上六點(diǎn)，婆婆來(lái)敲門。
“起床，去買菜?！?br>我睜開眼，天還沒(méi)亮透。劉何強(qiáng)不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了，床那邊空著。
“何強(qiáng)呢？”
“上班去了。你以為都像你，在家睡大覺(jué)？”
我爬起來(lái)，渾身疼。昨天洗了一下午衣服，晚上又失眠，現(xiàn)在頭昏腦漲。
“快點(diǎn)，別磨蹭。”婆婆扔過(guò)來(lái)一個(gè)布袋子，“錢在袋子里，別丟了?！?br>我接過(guò)來(lái)，打開一看，里面有一張一百的，還有一張紙，上面列著今天的菜單：豬肉一斤、土豆兩個(gè)、青椒半斤、西紅柿三個(gè)、雞蛋一板。
“一百塊夠嗎？”我問(wèn)。
“夠。剩下錢拿回來(lái)?！?br>我換好衣服出門。天剛亮，街上人不多。菜市場(chǎng)在兩條街外，我走得慢，肚子越來(lái)越大，走路有點(diǎn)喘。
買了豬肉，四十二。土豆兩塊五，青椒八塊，西紅柿六塊，雞蛋十五。算下來(lái)，花了七十三塊五。還剩二十六塊五。
回去的路上，經(jīng)過(guò)一家早餐店，聞到包子香味，肚子咕咕叫。我摸摸口袋里的錢，想了想，沒(méi)買。
到家時(shí)，婆婆正在門口等我。
“怎么這么久？”
“走得慢?！?br>她把袋子接過(guò)去，翻了一遍，問(wèn)：“剩的錢呢？”
我把二十六塊五給她。
她數(shù)了數(shù)，皺起眉：“這就沒(méi)了？”
“菜單上那些，正好七十三塊五?！?br>“肉呢？多少一斤？”
“四十二?！?br>“貴了。”她搖頭，“下次去老張那里買，他便宜，三十八。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她把錢收起來(lái)，說(shuō)：“做飯去吧。何強(qiáng)中午回來(lái)吃?！?br>我走進(jìn)廚房，開始洗菜切菜。油煙味嗆得想吐，我忍著，一遍遍告訴自己，很快就習(xí)慣了。
中午劉何強(qiáng)回來(lái)，坐下來(lái)就吃，一句話沒(méi)跟我說(shuō)。
吃完飯，他回屋睡覺(jué)。婆婆在客廳看電視。我一個(gè)人收拾碗筷，洗碗擦桌子。
下午兩點(diǎn)多，終