第一章 開(kāi)箱

1

今天晚上，我要開(kāi)箱。

不是快遞箱，是那個(gè)箱子。

那個(gè)我藏了三年、等他睡了才敢拿出來(lái)、每次心跳快到要從嗓子眼蹦出來(lái)的箱子。

現(xiàn)在它就在我面前。

凌晨一點(diǎn)十七分。陸司城睡熟了。他的呼吸均勻，側(cè)臉在夜色里安靜得像一幅畫(huà)。結(jié)婚三年，他每晚都是這個(gè)姿勢(shì)——平躺，雙手交疊放在腹部，像一個(gè)被精心擺好的蠟像。

我從床的另一側(cè)滑下來(lái)，赤腳踩在地板上。沒(méi)有聲音。

三年了，我已經(jīng)學(xué)會(huì)不發(fā)出任何聲音。

箱子在衣柜最深處，壓在冬天的厚被子下面。我把它抱出來(lái)，輕輕放在地上，盤(pán)腿坐下。

深吸一口氣。

打開(kāi)。

里面整整齊齊碼著七樣?xùn)|西：

第一件：一部舊手機(jī)。開(kāi)機(jī)密碼是0923——我姐姐的忌日。

第二件：一個(gè)錄音筆。里面存著37段錄音，最早的日期是三年前6月8號(hào)，我們領(lǐng)證那天。

第三件：一個(gè)U盤(pán)。備份。

**件：一疊打印出來(lái)的聊天記錄。微信截圖，每一張都有紅圈標(biāo)注。

第五件：一張物業(yè)維修單。日期：五年前9月23日。簽名：**。

第六件：一張照片。姐姐坐在床邊，對(duì)著鏡子，鏡子里有一個(gè)人站在陰影里看著她。

第七件：我自己的日記本。封面上寫(xiě)了三個(gè)字：等那天。

我拿起日記本，翻到最新一頁(yè)。

上面只有一句話：

“3月15日。明天是他的生日。朋友們都要來(lái)家里慶祝。完美的時(shí)機(jī)?！?br>
我把日記本放回去，合上箱子，推進(jìn)衣柜最深處。

躺回床上，閉上眼睛。

身邊，陸司城翻了個(gè)身，手臂搭在我腰上。

“怎么還不睡？”他的聲音帶著睡意，溫柔得像棉花糖。

“醒了，馬上就睡。”

他嗯了一聲，呼吸又均勻了。

三年了。我練就的本事不止是走路不出聲，還有心跳也不亂。

就算他摟著我，就算他離我這么近，我的心跳也不會(huì)讓他察覺(jué)任何異常。

因?yàn)椤?br>
他演了三年好老公。

我錄了三年證據(jù)。

---

2

第一次想錄他，是我們領(lǐng)證那天。

2021年6月8號(hào)，民政局