好？”

“我又沒(méi)指名道姓，”她眨眨眼，“而且我說(shuō)的是事實(shí)啊?！?br>
三個(gè)月后，我開始頻繁出入她常去的那家酒吧。
那是一家號(hào)稱“全女友好”的酒吧，門口的招牌上寫著“歡迎所有性別，但請(qǐng)尊重女性空間”。
我第一次去的時(shí)候，被門口一個(gè)扎著臟辮的女生攔住了。

“男生今天不能進(jìn)，有女生專場(chǎng)活動(dòng)?！?br>
我站在門口，看到周曼文在里面沖我揮手，但她的嘴巴在說(shuō)“今天不行”。

后來(lái)她告訴我，那天是“**羞恥打破日”，只有生理女性可以參加。

“那你為什么還讓我來(lái)？”

“我想看看你會(huì)不會(huì)等。”

我在門口等了四十分鐘。

那是我們?cè)谝黄鸬牡谝话倭闳臁?br>
3

周曼文第一次跟我提彩禮，是在她租的出租屋里。

那間屋子在老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯。樓道里貼滿了小廣告，墻皮一塊一塊地往下掉。
但推開門，里面完全是另一個(gè)世界——暖**的燈光，ins風(fēng)的裝飾，香薰機(jī)咕嘟咕嘟地冒著白霧。

她的貓從沙發(fā)上跳下來(lái)，蹭了蹭我的褲腿。
那是一只橘白色的田園貓，叫“李智慧”——她說(shuō)這個(gè)名字是為了紀(jì)念某個(gè)被網(wǎng)暴的女性。

“**媽什么時(shí)候來(lái)北京？”她問(wèn)。

我說(shuō)還沒(méi)定，我媽最近腰不好。

“那得提前告訴我，”她說(shuō)，“我訂酒店?！?br>
“住酒店干嘛？我家有兩居室……”

“**媽來(lái)了我當(dāng)然要住酒店，”她打斷我，“婚前同居可以，但見(jiàn)家長(zhǎng)的時(shí)候我得保持距離。這是底線?！?br>
我沒(méi)多想，說(shuō)好。

然后她說(shuō)：“對(duì)了，彩禮的事，你們家怎么考慮的？”

我愣了一下。

說(shuō)實(shí)話，我真沒(méi)考慮過(guò)。

“我們家那邊，一般是十八萬(wàn)八……”

“十八萬(wàn)八？”她的眉毛挑了起來(lái)，“那是哪年的行情？”

我說(shuō)怎么了。

“現(xiàn)在最低是三十八萬(wàn)八，”她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣，“而且這只是基礎(chǔ)款，不包括三金和婚禮費(fèi)用?！?br>
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

三十八萬(wàn)八。我的全部存款加起來(lái)，不到這個(gè)數(shù)字的三分之一。

“我知道你一下子拿不出來(lái)，”她說(shuō)，“但這