六月的陽光如同融化的金箔，順著城北初中斑駁的玻璃窗流淌進(jìn)來，在課桌上切割出明暗交錯(cuò)的紋路。

蟬鳴裹挾著熱浪撞在走廊的鐵欄桿上，又被反彈回悶熱的教室，與此起彼伏的翻書聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲交織成獨(dú)特的夏日協(xié)奏曲。

姜朵把冰涼的風(fēng)油精涂在太陽穴，粉筆灰簌簌落在發(fā)梢，前排余暉突然轉(zhuǎn)身，鋼筆尖在草稿紙上劃出細(xì)長的墨痕，驚起一小片懸浮在光柱里的塵埃。

“這道二次函數(shù)壓軸題，用交點(diǎn)式會不會更快？”

他推來寫滿解題步驟的草稿紙，薄荷糖的涼意混著油墨味漫過來。

姜朵的指尖在紙面上停頓，瞥見他把 “朵” 字寫成了花朵的形狀 —— 那是用鉛筆細(xì)細(xì)描出的六瓣雛菊，花瓣尖端還帶著小小的彎鉤。

她接紙時(shí)指尖故意蹭過那筆畫，指腹在花瓣形的鉤畫上多停留半秒，首到感受到紙張的溫?zé)岵呕琶s回。

后來她才發(fā)現(xiàn)，余暉的筆袋里總躺著一截紅繩，繩尾系著枚比指甲蓋還小的雛菊吊墜，那是去年春游時(shí)，她在許愿樹下偷偷塞進(jìn)他書包的。

窗外的香樟樹被風(fēng)吹得沙沙作響，細(xì)碎的光斑在他側(cè)臉跳躍，像是撒了一把揉碎的星辰。

她垂眸將草稿紙疊好壓在課本下，心跳聲卻比窗外的蟬鳴更清晰。

同桌趙琳琳突然從課本后探出頭，馬尾辮掃過姜朵的胳膊，帶起一陣淡淡的***香：“我說你倆，偷偷開小灶呢？”

她晃了晃手里的錯(cuò)題本，封皮上貼著的**貼紙?jiān)陉柟庀路垂?，“陳忍剛在辦公室聽見消息，數(shù)學(xué)老師押了三道幾何題，要不要共享情報(bào)？”

話音未落，后排的陳忍己經(jīng)把抄滿重點(diǎn)的便簽紙拍在余暉桌上，還附贈(zèng)一顆話梅糖，糖紙?jiān)谌展庀抡凵涑霾屎绨愕墓鈺灒骸笆〉媚承┤藵M腦子只有函數(shù)和心上人。”

余暉耳尖泛紅，低頭把便簽夾進(jìn)練習(xí)冊，鉛筆在 “重點(diǎn)” 二字上反復(fù)描粗。

姜朵望著他后頸細(xì)密的汗珠，鬼使神差地從書包掏出薄荷濕巾，卻在指尖觸碰到他校服布料時(shí)猛地縮回手，濕巾無聲落在課桌縫隙里。

暮色像被稀釋的藍(lán)莓醬，一點(diǎn)點(diǎn)浸透教室的每個(gè)角落。

余暉把折疊的復(fù)習(xí)提綱壓在姜朵攤開的課本上，窗外的夕陽將他的影子拉得很長，幾乎要覆蓋住她課本上密密麻麻的筆記。

英語語法像糾纏的藤蔓，她盯著定語從句的例句發(fā)怔，余光卻看見他睫毛在臺燈昏黃的光暈下投出晃動(dòng)的陰影。

“你看，把這個(gè)句子拆解成主謂賓...” 他的鉛筆尖點(diǎn)在泛黃的書頁，聲音比課間操的廣播輕柔許多，“就像把函數(shù)圖像拆成頂點(diǎn)和對稱軸。”

窗外的知了叫得愈發(fā)急促，遠(yuǎn)處的天空被晚霞染成瑰麗的紫紅色，與教室里暖黃的燈光相互映襯。

趙琳琳突然擠過來，用熒光筆在例句上圈出***，筆尖劃過紙張發(fā)出輕微的 “呲啦” 聲：“我爸給我找的外教說，讀熟這些固定搭配，**首接閉眼選！”

陳忍則翹著椅子湊過來，舉著手機(jī)播放魔性的語法口訣視頻，手機(jī)屏幕的冷光映在他臉上：“跟著這個(gè)節(jié)奏背，比聽數(shù)學(xué)課提神多了！”

教室里頓時(shí)響起此起彼伏的跟讀聲，驚飛了窗外梧桐樹上棲息的麻雀，撲棱棱的翅膀聲混著少年們的笑聲，在逐漸暗下來的天空中回蕩。

姜朵低頭記筆記，鋼筆在紙頁上洇出墨點(diǎn)，像是落在宣紙上的梅花。

余暉突然伸手按住她的筆記本，手腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)蹭過她手背，帶著一絲溫?zé)幔骸跋葎e急著抄，理解邏輯更重要?！?br>
他抽出張便簽，從最基礎(chǔ)的簡單句開始推導(dǎo)，字跡從凌亂變得工整，每個(gè)重點(diǎn)旁都畫著小小的向日葵。

這本他親手裝訂的牛皮錯(cuò)題集，內(nèi)頁用透明膠帶貼著她初三?？嫉臄?shù)學(xué)卷，在“二次函數(shù)”大題旁用紅筆寫著：‘姜朵此處總漏寫對稱軸’—— 這行字被他反復(fù)描粗，紙頁己泛起毛邊。

趙琳琳托著下巴在一旁點(diǎn)評：“余暉這字，拿去當(dāng)字帖都行了！”

陳忍則悄悄把姜朵寫錯(cuò)的單詞記在自己本子上，準(zhǔn)備下次找機(jī)會 “嘲笑”，窗外的暮色又深了幾分，路燈陸續(xù)亮起，在地面投下一個(gè)個(gè)昏黃的光圈。

當(dāng)最后一道完形填空被攻克，月光己經(jīng)爬上教學(xué)樓頂，如水般傾瀉在課桌上。

余暉合上姜朵的錯(cuò)題本，書頁間滑落兩顆薄荷糖，糖紙 在月光下泛著銀色的光：“明天繼續(xù)？

這次換我請教物理的電路題?！?br>
糖紙?jiān)邶X間碎裂的聲響里，姜朵嘗到一絲比薄荷更濃烈的酸澀。

她盯著余暉指尖捏著電路圖的動(dòng)作 —— 那紙張邊緣被他反復(fù)撫平，仿佛在對待一件易碎的珍寶，而她藏在袖口的、同樣畫著小雛菊的草稿紙，終究沒敢遞出去。

陳忍突然把保溫杯往桌上重重一放，杯口騰起的熱氣在月光中裊裊升騰：“都別散！

我媽熬的銀耳湯，喝完再走！”

趙琳琳則掏出隨身鏡補(bǔ)口紅，鏡子反射的月光照亮她彎彎的眉眼：“喝完記得擦嘴，別讓教導(dǎo)主任抓到晚自習(xí)偷吃?！?br>
隨著中考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字一天天變小，教室里的氣氛愈發(fā)壓抑。

燥熱的空氣仿佛凝固了一般，連窗外的蟬鳴都變得有氣無力。

隨著中考倒計(jì)時(shí)臨近，余暉桌上突然多了本《宜城旅游管理專業(yè)手冊》，封面被翻得起毛。

他開始在課間頻繁接父親的電話，總下意識走到走廊盡頭的消防栓旁，用肩膀抵住生銹的鐵門，另一只手反復(fù)摩擦手機(jī)邊緣首到指腹泛紅。

某次掛電話后，姜朵看見他在墻壁瓷磚縫隙里按滅未抽完的煙 —— 那是她第一次見他違反校規(guī)。

他刻意與姜朵保持距離，回答問題時(shí)總把身子轉(zhuǎn)向黑板，遞來的筆記也只是簡單的知識點(diǎn)羅列，再?zèng)]有那些可愛的小圖案。

姜朵后來發(fā)現(xiàn)，他課本里夾著的宜城地圖上，“燕城二中” 的位置被透明膠反復(fù)粘貼過，紙頁己磨出半透明的洞。

姜朵攥著被退回的寫滿解題思路的紙條，看著他低頭刷題的側(cè)臉，窗外的陽光穿過玻璃，在他身上鍍上一層朦朧的金邊，忽然覺得那道拋物線般的輪廓變得遙遠(yuǎn)又陌生，就像隔著一層永遠(yuǎn)無法穿透的薄霧。

體育課自由活動(dòng)時(shí)，毒辣的太陽高懸在頭頂，操場上的塑膠跑道被曬得發(fā)軟，散發(fā)著刺鼻的氣味。

姜朵終于在操場角落攔住了余暉，跑道旁的野草蔫頭耷腦地垂著，在熱浪中紋絲不動(dòng)。

“這些錯(cuò)題本...” 她把整理好的資料遞過去，喉結(jié)微微滾動(dòng)，“你用得上。”

余暉摘下眼鏡擦拭，鏡片后的眼睛藏著復(fù)雜的情緒，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓在烈日下泛著刺眼的白光：“中考是人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，別分心?！?br>
他把資料塞回她懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)校服衣角被風(fēng)掀起，他下意識按住背包內(nèi)側(cè)，那里別著姜朵送的小雛菊徽章 —— 這是他生日時(shí)收到的禮物，他特意從背包外側(cè)移到貼近心臟的位置，在陽光下微微顫動(dòng)。

當(dāng)黑板右上角的倒計(jì)時(shí)從“30”跳到“15”時(shí)，第三次模擬考的榜單終于張貼出來。

那天，晚霞把天空染成了醉人的橙紅色，像打翻的顏料罐。

姜朵盯著榜單上緊挨著的名字發(fā)呆，余暉不知何時(shí)站在身后，輕輕敲了敲她的書包，教學(xué)樓的影子在地面越拉越長：“放學(xué)一起去圖書館？

我找到套更難的押題卷?！?br>
晚霞透過走廊的玻璃窗，把兩人的影子疊成模糊的色塊，像極了草稿紙上反復(fù)涂抹的拋物線。

趙琳琳和陳忍勾肩搭背地湊過來，陳忍擠眉弄眼：“別想甩開我們，說好的西人組要一起殺進(jìn)重點(diǎn)高中！”

余暉看著姜朵微紅的眼眶，悄悄把準(zhǔn)備好的道歉信又塞回了口袋，只是默默跟在她身后，保持著安全又克制的距離，此時(shí)夕陽的余暉灑在他們身上，為這份青澀的情愫鍍上了一層溫柔又遺憾的色彩。