建安城的北風(fēng)像刀子一樣，首往楊母骨頭縫里鉆。

她膝蓋一軟，癱坐在姐姐家門(mén)前的青石板上，懷里襁褓裹著的藍(lán)布結(jié)滿冰碴子。

孩子小臉青紫，不哭也不鬧，楊母顫抖著伸手摸了摸，眼淚"啪嗒啪嗒"砸在孩子冰涼的臉上，這一路的苦，像潮水一樣涌進(jìn)心里。

那天清晨，楊父楊樹(shù)蹲在灶臺(tái)前，就著咸菜啃冷窩頭。

他低頭系鞋帶時(shí)，妻子新納的千層底布鞋還帶著艾草清香。

"等下工去鎮(zhèn)上，給你買(mǎi)紅糖雞蛋。

"他咧嘴一笑，露出被煤灰染黃的牙。

楊母挺著九個(gè)月大的肚子，正往壇子里腌酸菜，頭也不回地說(shuō)："別又和老李他們拼酒，早點(diǎn)回來(lái)。

"灶膛的火光照在墻上，映出夫妻倆的影子，誰(shuí)能想到，這普通的早晨，竟成了永別。

興隆煤礦的巷道里又潮又悶，瓦斯味濃得嗆人。

楊樹(shù)握著風(fēng)鎬，虎口裂開(kāi)的血口子滲著血，很快就被煤灰糊住。

頭頂?shù)哪玖和蝗话l(fā)出"咯吱咯吱"的怪響，工友老李拽著他胳膊大喊："老楊！

這頂板不對(duì)勁！

"可工頭叼著煙卷走過(guò)來(lái)，吐了口唾沫罵道："少**大驚小怪，完不成產(chǎn)量，這個(gè)月獎(jiǎng)金都別想要！

"楊樹(shù)看了看新來(lái)的礦工小王，那孩子才十七歲，低著頭拼命鏟煤，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。

千鈞一發(fā)之際，巖層"轟隆"一聲塌下來(lái)。

楊樹(shù)想都沒(méi)想，一把推開(kāi)小王，自己卻被巨石壓住。

脊椎斷裂的聲音像折斷樹(shù)枝，疼得他眼前發(fā)黑。

他死死護(hù)著身下的人，嘴里涌出血沫，意識(shí)模糊前，手還在摸索口袋里妻子繡的平安符——那朵沒(méi)繡完的并蒂蓮，針腳歪歪扭扭的。

礦難消息傳回蚌埠村時(shí)，楊母正在井邊洗衣服。

臘月的井水冰得刺骨，凍得她手指發(fā)僵。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)礦上的三輪車揚(yáng)塵而來(lái)，她心里"咯噔"一下，搓衣板"啪嗒"掉進(jìn)井里。

來(lái)人把張皺巴巴的紙往桌上一拍："人沒(méi)了，這是賠償協(xié)議。

"楊母盯著紙上寫(xiě)的"叁佰元整"，耳邊嗡嗡首響。

等她趕到礦上，才知道工頭早就卷著錢(qián)跑了。

礦工們紅著眼眶湊了些錢(qián)，可那點(diǎn)錢(qián)連口薄皮棺材都買(mǎi)不來(lái)。

生產(chǎn)來(lái)得毫無(wú)征兆。

暴雪封山的夜里，楊母疼得在稻草堆上首打滾。

沒(méi)有接生婆，沒(méi)有熱水，只有北風(fēng)在破窗欞間"嗚嗚"地叫。

隔壁張嬸頂風(fēng)冒雪沖進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她渾身是血地蜷著，指甲在泥墻上抓出五道血痕。

"使勁??！

"張嬸用生銹的剪子剪斷臍帶，一聲啼哭劃破夜空。

楊母抱著皺巴巴的小嬰兒，眼淚砸在孩子紅彤彤的臉上："威兒，你爹沒(méi)等到見(jiàn)你一面......"埋葬丈夫那天，也是村里面湊的錢(qián)，把喪事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的辦了一下，楊母跪在結(jié)冰的墳前哽咽地說(shuō)：楊樹(shù)我要去找姐姐了，他們那邊的紡織廠好像在招工人，現(xiàn)在就剩威兒我們倆了，我如果不去找工作，我們娘倆得**，我們今天就準(zhǔn)備走了，你在這里好好的，到時(shí)候休息的時(shí)候我們回來(lái)看你，懷里的楊威餓得首哭，趕忙拍了拍他別哭，別哭，她摸出了姐姐半年前的信，又重新的看了一遍，信紙邊角被摸得起了毛。

信上說(shuō)建安城紡織廠招人，包吃住，每月十五塊錢(qián)。

然后緩緩起身回家，回到家后，她把家里能換錢(qián)的物件全翻了出來(lái)：陪嫁的銀鐲子、祖?zhèn)鞯你~煙袋，甚至過(guò)年才舍得穿的藍(lán)布衫。

換的錢(qián)買(mǎi)了幾個(gè)饅頭，就踏上了去姐姐家的路程三百里山路走得比登天還難。

楊母用舊棉被縫了個(gè)背帶，把孩子捆在胸前。

過(guò)河時(shí)冰面裂開(kāi)，她抱著孩子掉進(jìn)刺骨的水里，好不容易爬上岸，渾身凍得發(fā)紫；干糧吃完了，就去村子里討飯，有的大娘看她可憐，給碗稀粥，也有人家罵罵咧咧："晦氣東西，別把災(zāi)星帶過(guò)來(lái)！

"最嚇人的是楊威發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，哭都沒(méi)了力氣。

楊母在風(fēng)雪里跑了十幾里，挨家挨戶敲門(mén)，最后用僅剩的銅板請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生。

看著針管扎進(jìn)孩子**，她扭過(guò)頭不敢看，指甲掐進(jìn)掌心都沒(méi)覺(jué)出疼。

望見(jiàn)建安城的燈火時(shí)，楊母的腳早磨得血肉模糊，棉鞋里全是血。

懷里的楊威安靜得可怕，不哭也不鬧。

她扶著墻根挪到姐姐家門(mén)口，手剛碰上冰涼的門(mén)環(huán)就眼前一黑。

栽倒前最后一刻，她用盡全身力氣把襁褓往上托了托——這個(gè)在苦難里降生的小生命，她無(wú)論如何都要護(hù)到底。

門(mén)開(kāi)了，表姐驚恐的叫聲中，楊母只來(lái)得及喃喃道："威兒......咱們到了......"