畢業(yè)典禮上，校草沈焰當(dāng)眾撕碎我熬夜寫(xiě)的物理競(jìng)賽卷：“普通班也配搶火箭班名額？”

廣播突然播出他醉酒后的錄音：“林晚那個(gè)書(shū)**，不過(guò)是消遣?！?br>
我撕掉名校錄取書(shū)留在他復(fù)讀的城市。

一年后物理實(shí)驗(yàn)室重逢，他工具箱砸在腳面。

“林博士...您的實(shí)驗(yàn)助手今天報(bào)到?！?br>
我抽出他攥著的推薦信：“沈同學(xué)，我助手名額滿了?！?br>
他眼睛通紅：“那男朋友名額呢？”

禮堂里悶得像個(gè)巨大的蒸籠，空氣黏糊糊地貼在皮膚上，混雜著一股廉價(jià)塑料椅套和人擠人的汗味。

天花板上吊扇徒勞地嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉攪起的暖風(fēng)絲毫吹不散高三學(xué)子們心底那點(diǎn)沉甸甸的東西。

有人在笑，笑聲像浮在油面上的一層水花，底下是沉沉的離別和無(wú)措。

林晚坐在角落，脊背挺得筆直，像一枝被強(qiáng)行釘在畫(huà)框里的翠竹。

她手里緊緊捏著兩張薄薄的試卷，指甲幾乎要嵌進(jìn)那油墨印刷的字跡里。

紙張邊緣已經(jīng)被汗水濡濕，變得軟塌塌的。

那是她熬了整整六個(gè)通宵寫(xiě)的最后兩道物理競(jìng)賽模擬題，兩道如同天塹般橫在她和目標(biāo)名額之間的難題。

此刻，它們?cè)谒壑袇s像是兩塊滾燙的烙鐵，灼燒著她的掌心。

視野盡頭，禮堂前排那群人亮得刺眼。

沈焰被包圍在火箭班的核心圈子里，如同自帶光環(huán)的磁極。

他隨意地靠著椅背，兩條長(zhǎng)腿伸展開(kāi)，嘴角噙著慣有的、漫不經(jīng)心的笑，偶爾偏頭和旁邊的人低語(yǔ)兩句，立刻引來(lái)一陣心照不宣的哄笑。

陽(yáng)光透過(guò)高高的彩窗玻璃，在他墨黑的發(fā)梢和挺直的鼻梁上跳躍，那張臉完美得有點(diǎn)不真實(shí)。

他左邊坐著宋薇，長(zhǎng)發(fā)微卷，笑容甜美，正剝開(kāi)一粒糖，自然地遞到沈焰嘴邊。

他是整個(gè)禮堂的焦點(diǎn)，是附中公認(rèn)的白月光，明亮、遙遠(yuǎn)、理所當(dāng)然地占據(jù)著所有人的仰望。

林晚的目光短暫地落在他身上，又飛快地垂了下去，像被那光芒燙傷。

心口的位置，被一種熟悉的、鈍刀子割肉般的酸澀填滿——那是暗戀，是她藏在習(xí)題冊(cè)最底層、見(jiàn)不得光的秘密，也是她無(wú)數(shù)次深夜對(duì)著草稿紙發(fā)呆的唯一緣由。

“喂，林晚，發(fā)什么呆呢？”

同桌李曉用胳膊肘撞了她一下，湊過(guò)來(lái)小聲嘀咕，