第一章：歸途的違和感飛機舷窗上的雨痕把上海夜景扯成破碎的霓虹燈帶。

我摸到西裝內袋里的絨面戒指盒——本該在三天后結婚紀念日出現(xiàn)的驚喜，此刻正硌著肋骨的鈍痛。

手機突然震動，鎖屏彈出蘇晴的消息："今晚陪莉莉選婚紗啦~"莉莉去年離婚時把婚戒扔進黃浦江的視頻還在我朋友圈置頂。

出租車里空調混著司機劣質**的味道，讓我太陽穴突突直跳。

后視鏡掛著的平安符下壓著張兒童照片，邊緣焦黃卷曲。

"師傅孩子多大了？

"我扯松領帶。

"啊？

"他手指在照片上蹭了蹭，"這車是跟車隊老張換的。

"玄關處蘇晴的羊皮短靴擺得過分整齊，鞋尖朝外像隨時要逃走。

往常她總把左腳靴子踢到地毯下面，抱怨拉鏈硌腳踝。

我蹲下來聞了聞靴筒，除卻熟悉的柑橘調香水，還纏著一縷松木氣味——像被斧頭劈開的新鮮樹干。

冰箱門發(fā)出病態(tài)的**。

六格透明保鮮盒像等待解剖的**，周三和周五的格子空著，缺口處貼著粉色便利貼："私教課加餐~" 字跡末尾畫了個扭曲的愛心，最后一筆劃破了紙面。

我捏起周三那格的墊紙，背面有塊可疑的油漬，聞起來像藍海*酒店招牌的松露油。

浴室里掛著的深藍色毛巾還在滴水。

材質粗糙得像砂紙，用力一搓就簌簌掉下藍色纖維，落在白色瓷磚上像微型尸斑。

我把它按在臉上深吸一口氣，雪松香精的味道突然刺得鼻腔發(fā)酸——上個月客戶送的木質香水分明被蘇晴吐槽"像棺材鋪子"。

臥室床頭柜抽屜卡住了，第三次猛拽時整個砸在我腳背上。

那盒岡本001少了兩片，生產日期是今年三月——我們最后一次親密時用的明明是杜蕾斯。

包裝盒內側有道新月形的指甲劃痕，和蘇晴右手食指的裂紋完全吻合。

客廳綠蘿的第七片葉子不見了，斷口處凝著膠狀物。

上周視頻時她背后窗臺上這盆植物還郁郁蔥蔥，現(xiàn)在泥土里插著三根煙蒂，過濾嘴上有淺淺的牙印。

我打開微信，莉莉的朋友圈正在更新：九宮格婚紗照預覽，配文"重新開始"。

放大第三張照片，鏡面墻反射出攝影師右手腕的蛇形紋身——去年公司團建，徐陽喝醉后炫耀過同樣的圖案。