手指突然碰到冰箱側面的便簽磁鐵，背面朝外翻著。

翻轉時有什么東西飄落，是張對折的處方箋。

"市立醫(yī)院肝病科"的紅色公章蓋在"徐陽"的名字上，日期是昨天。

醫(yī)囑欄龍飛鳳舞寫著"禁劇烈運動"，卻被用指甲油劃掉，旁邊補了句"加油"——蘇晴哄我吃藥時總會用這個語調。

窗外傳來輪胎碾過減速帶的悶響。

我沖到陽臺時，那輛眼熟的雷克薩斯正消失在轉角，尾燈在雨幕里拖出兩道紅色涎水。

副駕駛窗伸出一只女人的手，無名指上的鉆戒反光像刀尖——那是我用第一筆項目獎金買的蒂芙尼六爪鑲。

手機又震，蘇晴的頭像跳出來："給你帶了藍海*的夜宵~"鎖屏照片里我們去年在北海道滑雪，她圍著我織的駝色圍巾。

現(xiàn)在那條圍巾皺巴巴地堆在沙發(fā)角，沾著幾根亞麻色短發(fā)——我染黑發(fā)已經五年。

廚房突然傳來微波爐的提示音。

走過去時踢到垃圾桶，里面躺著撕碎的健身計劃表，勉強能拼出"雙人核心訓練"的字樣。

微波爐里轉著半盒冷掉的松露燴飯，塑料蓋上用口紅畫了個笑臉，Dior999的猩紅色——這支昨天還放在她化妝包最里層。

我抓起車鑰匙，玄關鏡映出自己扭曲的臉。

鏡面左下角有個新鮮指紋，拇指螺紋呈罕見的雙斗紋——蘇晴沒有，徐陽的體檢表上倒是特別標注過這項特征。

手機第三次震動。

莉莉發(fā)來段語音，**音里有熟悉的低沉笑聲："嘖，你老公要是知道——" 錄音在此戛然而止。

窗外，夜航飛機正掠過烏云，閃爍的航行燈像未熄滅的煙頭。

第二章：健身房的偶遇極限健身會所的玻璃墻像塊巨大的魚缸，里面的人影在冷白燈光下扭曲游動。

我站在馬路對面，手指無意識地撥弄著車鑰匙上的金屬扣——蘇晴的紅色奧迪A3就停在VIP區(qū)，車尾貼著“*a*y on *oard”的貼紙，我們從來沒有過孩子。

推門時感應器發(fā)出機械女聲：“歡迎光臨，尊貴的……”我抬手打斷，聲音卡在半空。

前臺小妹抬頭瞥我一眼，又低頭刷手機，指甲蓋上的碎鉆在屏幕上敲出細碎聲響。

她胸牌歪著，名字那欄被馬克筆涂改過，隱約能看出“徐”字被硬改成