人民醫(yī)院走廊里的消毒水味兒，混著一種冰冷的絕望，首往人肺管子裏鉆。

陳山河隔著ICU的玻璃窗，看著父親***。

老人躺在慘白的病床上，身上插滿(mǎn)了管子，像一棵被風(fēng)雪摧垮的老樹(shù)，只有旁邊儀器上微弱起伏的曲線(xiàn)，證明他還頑強(qiáng)地活著。

醫(yī)生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響：“……顱內(nèi)有淤血，壓迫神經(jīng)，這次是急性并發(fā)癥，很危險(xiǎn)……必須用進(jìn)口藥，效果好些，但貴，而且不能走統(tǒng)籌，得先自費(fèi)……你們家屬趕緊去籌錢(qián)吧，耽誤不得……多少錢(qián)？”

陳山河當(dāng)時(shí)的聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
醫(yī)生推了推眼鏡，報(bào)出一個(gè)數(shù)字。

那個(gè)數(shù)字像一記重錘，狠狠砸在陳山河胸口，讓他幾乎喘不上氣。

把他剛才從家里帶來(lái)的、母親哆哆嗦嗦塞給他的所有皺巴巴的毛票都加上，連零頭都不夠。

劉扒皮扣掉的那二十塊獎(jiǎng)金，此刻顯得如此可笑，又如此可恨。

他摸了摸口袋里那點(diǎn)可憐的紙幣，指甲掐進(jìn)掌心，刺痛的感覺(jué)讓他勉強(qiáng)維持著清醒。

不能倒，他是這個(gè)家現(xiàn)在唯一的頂梁柱了。

他最后看了一眼父親，轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院。

外面的雪更大了，狂風(fēng)呼嘯，像是無(wú)數(shù)冤魂在哭喊。

他拉緊了破棉襖的領(lǐng)子，一頭扎進(jìn)這片白茫茫的絕境里。

第一個(gè)去的是他二叔家。

同一個(gè)廠(chǎng)，住得不遠(yuǎn)。

開(kāi)門(mén)的是二嬸，裹著厚厚的棉睡衣，看到是他，臉上那點(diǎn)暖意立刻淡了下去。

“山河??？

這么晚啥事??？

你二叔喝多了，睡下了?！?br>
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，身子就堵在門(mén)口，絲毫沒(méi)有讓他進(jìn)去的意思。

“二嬸，”陳山河喉嚨發(fā)緊，聲音沙啞，“我爸……我爸在醫(yī)院，急等著錢(qián)救命，您看……”二嬸的臉立刻皺成一團(tuán)，像是吃了苦瓜：“哎呀！

這……這咋說(shuō)的！

建國(guó)哥咋樣了？

唉！

真是天災(zāi)人禍??！”

她唉聲嘆氣了半天，話(huà)頭一轉(zhuǎn)，“可家里剛給你弟交了學(xué)費(fèi)，實(shí)在是……一個(gè)子兒也擠不出來(lái)了?。?br>
你知道的，廠(chǎng)里效益不好，工資都發(fā)不全……”陳山河看著她手腕上那明晃晃的新銀鐲子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“要不……你去別家瞅瞅？”

二嬸說(shuō)著，己經(jīng)開(kāi)始慢慢關(guān)門(mén)。

冰冷的門(mén)板幾乎撞到他的鼻子。

陳山河站在緊閉的門(mén)外，雪花落了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)肩。

他咬咬牙，轉(zhuǎn)身走向下一家。

遠(yuǎn)房表姑家。

敲門(mén)。

說(shuō)明來(lái)意。

表姑夫的表情很為難：“山河，不是姑夫不幫，這年頭誰(shuí)家不難？

我家那口子也病著呢……唉，實(shí)在是力不從心啊?！?br>
語(yǔ)氣倒是比二嬸委婉，但關(guān)門(mén)的動(dòng)作一樣快。

第三家，父親以前的徒弟，拍著**說(shuō)過(guò)有難處盡管開(kāi)口的師兄。

師兄沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)，就在樓道里，遞給他一根劣質(zhì)煙，自己也點(diǎn)上，狠狠吸了一口。

“兄弟，師傅的事我聽(tīng)著了，心里難受?！?br>
他吐著煙圈，煙霧模糊了他的表情，“可我……我這家你也知道，你嫂子沒(méi)工作，孩子又小……這樣，我這兒有十塊錢(qián)，你先拿著，應(yīng)應(yīng)急?！?br>
師兄從內(nèi)衣口袋里摸出幾張皺巴巴的票子，塞到他手里。

那錢(qián)還帶著體溫，卻燙得陳山河手一抖。

十塊錢(qián)。

不夠一針進(jìn)口藥。

但他還是收下了，低聲道：“謝謝師兄?！?br>
“唉……”師兄嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)上門(mén)。

隔絕了外面的風(fēng)雪，也隔絕了那點(diǎn)微不足道的暖意。

一家，兩家，三家……他從家屬區(qū)東頭走到西頭，從還有點(diǎn)希望的黃昏走到徹底漆黑的深夜。

笑臉迎進(jìn)去，冷眼推出來(lái)。

訴苦、抱怨、躲閃、敷衍、甚至首接閉門(mén)不見(jiàn)……平時(shí)見(jiàn)面熱絡(luò)無(wú)比的鄰居，叔叔伯伯，師兄師弟，此刻都變得陌生而遙遠(yuǎn)。

雪越下越大，他的心卻一點(diǎn)點(diǎn)冷透，比這零下二十多度的天氣還要冷。

人情冷暖，世態(tài)炎涼。

這八個(gè)字，像冰錐子一樣，在這風(fēng)雪夜里，被他用最慘痛的方式讀懂了。

他站在一棟**樓的黑黢黢的樓道口，靠著冰冷斑駁的墻壁，緩緩蹲了下去。

他把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀難以抑制地微微顫抖。

不是哭。

是冷的，也是恨的。

恨劉扒皮的刻薄刁難，恨廠(chǎng)里的無(wú)情推諉，恨自己的無(wú)能，恨這***、不給人活路的日子！

口袋里，除了師兄那十塊錢(qián)，只多了一張五塊的，是樓下一個(gè)心軟的老**偷偷塞給他的，還小聲說(shuō)：“孩子，別嫌少，趕緊給**買(mǎi)藥去……”十五塊。

這就是他跑遍了大半個(gè)家屬區(qū)，磨破了嘴皮子，看盡了臉色，得到的全部。

風(fēng)雪灌進(jìn)樓道，吹得他透心涼。

他慢慢抬起頭，眼睛里最后一點(diǎn)光亮熄滅了，只剩下一種被逼到絕境的、孤狼般的死寂和血紅。

怎么辦？

還能怎么辦？

他攥緊了那十五塊錢(qián)，硬幣的邊緣硌得他手心生疼。

這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

父親的命，等著錢(qián)去救。

他緩緩站起身，拍了拍身上的雪，眼神落在遠(yuǎn)處廠(chǎng)區(qū)那模糊的輪廓上，那里有劉扒皮的辦公室，有堆滿(mǎn)了廢棄鋼材的廢料場(chǎng)……一個(gè)瘋狂而危險(xiǎn)的念頭，第一次不受控制地從那片死寂和血紅中猛地鉆了出來(lái)。