秋陽(yáng)把老城區(qū)的青石板曬得暖融融的，梧桐葉的影子碎在路面上，風(fēng)一吹就跟著晃。

陸紀(jì)提前十分鐘到了硯行齋，站在門(mén)口頓了頓，才輕輕推開(kāi)門(mén)——上次離開(kāi)時(shí)俞知說(shuō)過(guò)“不用每次叩門(mén)”，但他還是放輕了動(dòng)作，怕擾了里面的人。

他今天換了件淺藍(lán)襯衫，領(lǐng)口系得整齊，額前碎發(fā)被風(fēng)拂得微亂，抬手整理時(shí)，指腹的薄繭清晰可見(jiàn)。

門(mén)軸沒(méi)發(fā)出聲響，墨香先裹著漿糊的淡甜漫出來(lái)。

工作室里比上次亮堂，陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，落在鋪著的《晚燈集》書(shū)頁(yè)上，把紙色照得透亮。

俞知坐在梨花木桌前，手里捏著支極細(xì)的毛筆，正往裁好的補(bǔ)紙上涂漿糊。

他沒(méi)穿素色襯衫，換了件米白的針織衫，領(lǐng)口扣到第二顆扣子，顯得更清瘦些。

眼下的淚痣在光里顯清晰了，像顆被墨筆輕輕點(diǎn)在雪上的小痣。

“俞老師。”

陸紀(jì)放輕腳步走過(guò)去，聲音比平時(shí)更低些，“我來(lái)看看進(jìn)度。”

俞知沒(méi)抬頭，筆尖依舊穩(wěn)得沒(méi)一絲晃動(dòng)，只淡淡“嗯”了一聲，另一只手往旁邊推了推一張書(shū)頁(yè)：“你看這個(gè)。”

陸紀(jì)順著他的手勢(shì)低頭，是初遇時(shí)見(jiàn)過(guò)的第十七頁(yè)——有“寒燈照夜，歸期未卜”批注的那頁(yè)。

此刻紙色比之前淺了不少，水漬褪得幾乎看不見(jiàn)，蟲(chóng)蛀的小孔被紅鉛筆輕輕圈了圈，而那個(gè)極小的燈盞圖案，竟比上次清晰太多。

他湊近了些，鼻梁幾乎碰到紙頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)那不是畫(huà)的，是用細(xì)針在紙上扎出來(lái)的小孔，密密麻麻拼出燈盞的形狀，燈芯處的小孔更密，透著光看，像真的亮著一點(diǎn)微弱的光。

“是**？”

陸紀(jì)驚訝得聲音輕顫，指尖懸在紙頁(yè)上方，沒(méi)敢碰，指腹的薄繭因緊張微微蜷縮，“我之前翻了好幾次，都沒(méi)看出來(lái)。”

“脫酸后紙色透了，小孔才顯影?！?br>
俞知終于抬眼，放下毛筆，指尖捏著書(shū)頁(yè)的一角，輕輕拎起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光。

他左手的淺疤在光里很明顯，像條細(xì)墨線(xiàn)順著指節(jié)走，“你再看燈盞底座。”

陸紀(jì)順著他指的方向看，果然在燈盞底座處，有三個(gè)極小的**，排列成“舟”字的形狀，筆畫(huà)間的距離剛好，不仔細(xì)看根本辨不出。

他心里猛地一跳，轉(zhuǎn)頭看向俞知，眉眼間的溫和被激動(dòng)沖淡，卻還是保持著禮貌：“是‘晚舟’？

和扉頁(yè)的‘贈(zèng)晚舟’對(duì)得上？”

俞知點(diǎn)頭，把書(shū)頁(yè)輕輕放回桌上，動(dòng)作輕得像怕吹破紙：“還有這頁(yè)?！?br>
他翻到第二十三頁(yè)，那頁(yè)的詩(shī)題是《雨夜寄遠(yuǎn)》，末尾有行小字批注：“廿七年春，聞君赴滇，夜雨難眠”。

字跡和之前的批注一樣，瘦硬有力，旁邊同樣有個(gè)**燈盞，這次燈盞的火焰處，扎了個(gè)“明”字。

“**二十七年是1938年，”陸紀(jì)的指尖輕輕碰了碰“赴滇”兩個(gè)字，聲音放得很柔，淺藍(lán)襯衫的袖口蹭過(guò)桌沿，“祖父那年確實(shí)去了云南，說(shuō)是考察古籍，日記里只寫(xiě)了‘遇故友’，沒(méi)提名字……原來(lái)‘故友’是‘晚舟’？”

俞知沒(méi)立刻回答，拿起一張補(bǔ)紙，比對(duì)原紙的紋路：“**文人常用化名，尤其戰(zhàn)亂時(shí)。

你祖父的日記，有沒(méi)有更詳細(xì)的記載？”

“只有幾篇簡(jiǎn)略的，”陸紀(jì)有些遺憾，唇線(xiàn)抿得略緊，“沒(méi)提名字，我之前還以為是他的學(xué)生?！?br>
俞知涂完最后一點(diǎn)漿糊，把補(bǔ)紙覆在蟲(chóng)蛀處，用竹鑷子輕輕壓平：“原書(shū)的桑皮線(xiàn)我托人在安徽找了，下周開(kāi)始重裱。

這些**和批注，會(huì)原樣保留。”

陸紀(jì)看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，眼下的淚痣偶爾露出來(lái)，突然想起上次沒(méi)問(wèn)出口的話(huà)：“俞老師，您左手的疤……是修復(fù)時(shí)弄的嗎？”

俞知的動(dòng)作頓了頓，鑷子停在紙頁(yè)上：“兩年前修父親留下的宋刻本，被刻刀劃的?！?br>
語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人的事。

“抱歉，我不該問(wèn)的?！?br>
陸紀(jì)立刻道歉，眉眼間的溫和里添了點(diǎn)歉意。

“沒(méi)事?！?br>
俞知繼續(xù)壓紙，“那本書(shū)沒(méi)修好，父親去世前想捐給博物館，結(jié)果受潮，我急著拆，弄破了兩頁(yè)?！?br>