第1章 開(kāi)始
華娛:小導(dǎo)演的快樂(lè)生活
梧桐樹(shù)葉篩下的光斑,在他腳前的石板路上跳躍,碎金一般。
秋日的北影校園,空氣里有種躁動(dòng)不安的味道。
那是青春與夢(mèng)想混合發(fā)酵的氣息,獨(dú)特而醉人。
陳子銳走在其中,不緊不慢。
這是他在北影導(dǎo)演系的第三個(gè)年頭了。
身邊偶爾有學(xué)生嬉笑著跑過(guò),臉上洋溢著對(duì)鎂光燈和未來(lái)的憧憬。
陳子銳的眼神卻異常平靜。
甚至,帶著一種與年齡不符的深邃。
他那張清秀的臉上,沒(méi)有太多表情,步伐卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定。
只是偶爾,他會(huì)恍惚一瞬。
仿佛有兩個(gè)世界在他腦海中交疊。
一個(gè),屬于此刻北影校園里的導(dǎo)演系學(xué)生。
另一個(gè),則屬于那個(gè)曾經(jīng)在小破站叱咤風(fēng)云的頂級(jí)影視解說(shuō)UP主。
電影解析,曾是他安身立命的根本。
無(wú)數(shù)個(gè)深夜,他對(duì)著冰冷的屏幕,將光影、結(jié)構(gòu)、敘事手法揉碎了、掰開(kāi)了,細(xì)細(xì)分析。
那些烙印在靈魂深處的,對(duì)無(wú)數(shù)經(jīng)典電影的透徹理解,是他此刻最大的依仗。
也是他敢于選擇這條路的底氣所在。
重活一世,他怎甘心再做一個(gè)躲在屏幕后的鍵盤(pán)影評(píng)人?
他要走到臺(tái)前。
他要掌控光影。
他甚至……要成為資本本身,在這個(gè)名利場(chǎng)里制定規(guī)則。
娛樂(lè)圈,這個(gè)浮華又充滿(mǎn)無(wú)限可能的領(lǐng)域,才是他這一世真正的戰(zhàn)場(chǎng)。
說(shuō)服父母,曾是他重生后面臨的第一個(gè)難關(guān)。
畢竟,兩位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜嗣窠處?,更希望他的人生軌跡落在“穩(wěn)定”二字上。
“當(dāng)導(dǎo)演?
簡(jiǎn)首是不務(wù)正業(yè)!”
母親當(dāng)初的激烈反對(duì),他至今記憶猶新。
“娛樂(lè)圈水太深,太復(fù)雜了?!?br>
父親的眉頭緊鎖,滿(mǎn)是擔(dān)憂。
但陳子銳沒(méi)有選擇爭(zhēng)吵。
他用遠(yuǎn)超同齡人的成熟眼光和一份詳盡到令人咋舌的人生規(guī)劃,一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了他們的疑慮。
更關(guān)鍵的是,他“未卜先知”般地指點(diǎn)父母,在那個(gè)房?jī)r(jià)還未徹底瘋狂的年代,果斷出手,拿下了幾處關(guān)鍵地段的房產(chǎn)。
如今,僅僅是那些房產(chǎn)的租金,就足以輕松覆蓋他在北影的所有開(kāi)銷(xiāo),甚至還有大筆盈余。
事實(shí)勝于雄辯。
父母的態(tài)度,也從最初的堅(jiān)決反對(duì),逐漸軟化,變成了默認(rèn)。
甚至,在他們偶爾投來(lái)的目光中,陳子銳能捕捉到一絲隱秘的期待。
這份默許與期待,在08年,最終具象化為北影附近的一套精裝小公寓。
那是父母動(dòng)用部分投資收益,送給他的“**禮”。
既是他的“根據(jù)地”,也是對(duì)他驚人眼光的一種無(wú)聲肯定。
這兩年多的時(shí)間,陳子銳沒(méi)有絲毫懈怠。
導(dǎo)演系的專(zhuān)業(yè)知識(shí),如同甘泉,被他這塊海綿瘋狂吸收。
拉片,寫(xiě)分鏡,拆解劇本結(jié)構(gòu)……這些幾乎填滿(mǎn)了他的所有課余時(shí)間。
圖書(shū)館和放映室,成了他最常出沒(méi)的兩個(gè)地方。
他甚至還常?!傲铩边M(jìn)隔壁表演系的教室旁聽(tīng)。
他比誰(shuí)都清楚,一個(gè)不懂表演的導(dǎo)演,永遠(yuǎn)拍不出真正打動(dòng)人心的作品。
理解演員的思維,是掌控片場(chǎng)的前提。
雖然,偶爾坐在表演系的教室后排,看著那些聲嘶力竭練習(xí)“解放天性”的同學(xué),會(huì)讓他感到一絲微妙的格格不入。
但他從不在意那些異樣的目光。
他的目標(biāo)無(wú)比明確。
通往目標(biāo)的路徑,也異常清晰。
現(xiàn)在,萬(wàn)事俱備。
只欠一個(gè)機(jī)會(huì)。
一個(gè)能讓他將腦海中那些成熟的影像,轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。
一個(gè)能讓他真正叩開(kāi)娛樂(lè)圈大門(mén)的敲門(mén)磚。
一陣秋風(fēng)拂過(guò),帶著沁人的涼意。
陳子銳微微瞇起了眼睛,望向不遠(yuǎn)處那棟人頭攢動(dòng)的教學(xué)樓。
教學(xué)樓的走廊里,回蕩著各種練習(xí)發(fā)聲的怪調(diào),還有器樂(lè)練習(xí)斷斷續(xù)續(xù)的旋律。
陳子銳腳步不停,徑首走向走廊盡頭那間掛著“楊文斌教授”銘牌的辦公室。
他手中緊握著一疊A4紙,打印整齊,封面簡(jiǎn)潔地印著兩個(gè)大字——《夜·店》。
紙張邊緣被他捏得微微有些發(fā)卷,透露出主人內(nèi)心并非表面那般平靜。
這劇本,是他精心挑選的。
腦海中,另一個(gè)時(shí)空的記憶碎片清晰浮現(xiàn)。
那部由新人導(dǎo)演楊清執(zhí)導(dǎo),在09年以小博大,成為票房黑**低成本喜劇。
幾位當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員,貢獻(xiàn)了極為精彩的群像戲。
整個(gè)故事幾乎都發(fā)生在一個(gè)24小時(shí)便利店內(nèi),場(chǎng)景單一,沒(méi)有復(fù)雜的特效需求,成本控制極為有利。
完美符合他現(xiàn)階段的需求。
更重要的是,他特意去查過(guò)。
這個(gè)時(shí)空,沒(méi)有導(dǎo)演楊清,自然也沒(méi)有《夜·店》這部電影。
他甚至己經(jīng)悄無(wú)聲息地完成了劇本的版權(quán)登記,確認(rèn)了它的獨(dú)一無(wú)二。
站在辦公室門(mén)前,陳子銳深吸一口氣,調(diào)整了一下呼吸。
他能聽(tīng)到里面隱約傳來(lái)翻動(dòng)紙張的沙沙聲,還有老式電腦風(fēng)扇低沉的嗡鳴。
咚咚咚。
他抬手敲了敲門(mén),力度適中。
“進(jìn)。”
一個(gè)略帶沙啞,透著些許疲憊,卻中氣十足的聲音傳了出來(lái)。
陳子銳推門(mén)而入。
辦公室不大,采光卻很好。
午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
空氣中彌漫著淡淡的墨水味和舊書(shū)特有的紙張氣息。
辦公桌后,坐著一個(gè)頭發(fā)花白,戴著老花鏡,正埋頭批閱文件的中年男人。
他就是導(dǎo)演系的定海神針,也是陳子銳的班主任,楊文斌,學(xué)生們私下都愛(ài)稱(chēng)他“老楊”。
老楊抬起頭,透過(guò)老花鏡的上緣看了陳子銳一眼。
“子銳啊,什么事?”
他的語(yǔ)氣很平和,帶著老師對(duì)學(xué)生的慣常詢(xún)問(wèn)。
陳子銳走上前,將手中的劇本恭敬地放在桌上,推到老楊面前。
“楊老師,這是我寫(xiě)的一個(gè)劇本,想請(qǐng)您看看?!?br>
老楊“哦?”
了一聲,顯然有些意外。
他放下手中的紅筆,拿起那疊劇本。
目光落在封面上《夜·店》兩個(gè)字上,眉頭幾不可察地挑了一下。
他沒(méi)有立刻翻開(kāi),而是重新看向陳子銳,眼神里多了幾分審視。
“你自己寫(xiě)的?”
“是的,楊老師。”
陳子銳的回答不卑不亢,眼神清澈而堅(jiān)定。
秋日的北影校園,空氣里有種躁動(dòng)不安的味道。
那是青春與夢(mèng)想混合發(fā)酵的氣息,獨(dú)特而醉人。
陳子銳走在其中,不緊不慢。
這是他在北影導(dǎo)演系的第三個(gè)年頭了。
身邊偶爾有學(xué)生嬉笑著跑過(guò),臉上洋溢著對(duì)鎂光燈和未來(lái)的憧憬。
陳子銳的眼神卻異常平靜。
甚至,帶著一種與年齡不符的深邃。
他那張清秀的臉上,沒(méi)有太多表情,步伐卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定。
只是偶爾,他會(huì)恍惚一瞬。
仿佛有兩個(gè)世界在他腦海中交疊。
一個(gè),屬于此刻北影校園里的導(dǎo)演系學(xué)生。
另一個(gè),則屬于那個(gè)曾經(jīng)在小破站叱咤風(fēng)云的頂級(jí)影視解說(shuō)UP主。
電影解析,曾是他安身立命的根本。
無(wú)數(shù)個(gè)深夜,他對(duì)著冰冷的屏幕,將光影、結(jié)構(gòu)、敘事手法揉碎了、掰開(kāi)了,細(xì)細(xì)分析。
那些烙印在靈魂深處的,對(duì)無(wú)數(shù)經(jīng)典電影的透徹理解,是他此刻最大的依仗。
也是他敢于選擇這條路的底氣所在。
重活一世,他怎甘心再做一個(gè)躲在屏幕后的鍵盤(pán)影評(píng)人?
他要走到臺(tái)前。
他要掌控光影。
他甚至……要成為資本本身,在這個(gè)名利場(chǎng)里制定規(guī)則。
娛樂(lè)圈,這個(gè)浮華又充滿(mǎn)無(wú)限可能的領(lǐng)域,才是他這一世真正的戰(zhàn)場(chǎng)。
說(shuō)服父母,曾是他重生后面臨的第一個(gè)難關(guān)。
畢竟,兩位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜嗣窠處?,更希望他的人生軌跡落在“穩(wěn)定”二字上。
“當(dāng)導(dǎo)演?
簡(jiǎn)首是不務(wù)正業(yè)!”
母親當(dāng)初的激烈反對(duì),他至今記憶猶新。
“娛樂(lè)圈水太深,太復(fù)雜了?!?br>
父親的眉頭緊鎖,滿(mǎn)是擔(dān)憂。
但陳子銳沒(méi)有選擇爭(zhēng)吵。
他用遠(yuǎn)超同齡人的成熟眼光和一份詳盡到令人咋舌的人生規(guī)劃,一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了他們的疑慮。
更關(guān)鍵的是,他“未卜先知”般地指點(diǎn)父母,在那個(gè)房?jī)r(jià)還未徹底瘋狂的年代,果斷出手,拿下了幾處關(guān)鍵地段的房產(chǎn)。
如今,僅僅是那些房產(chǎn)的租金,就足以輕松覆蓋他在北影的所有開(kāi)銷(xiāo),甚至還有大筆盈余。
事實(shí)勝于雄辯。
父母的態(tài)度,也從最初的堅(jiān)決反對(duì),逐漸軟化,變成了默認(rèn)。
甚至,在他們偶爾投來(lái)的目光中,陳子銳能捕捉到一絲隱秘的期待。
這份默許與期待,在08年,最終具象化為北影附近的一套精裝小公寓。
那是父母動(dòng)用部分投資收益,送給他的“**禮”。
既是他的“根據(jù)地”,也是對(duì)他驚人眼光的一種無(wú)聲肯定。
這兩年多的時(shí)間,陳子銳沒(méi)有絲毫懈怠。
導(dǎo)演系的專(zhuān)業(yè)知識(shí),如同甘泉,被他這塊海綿瘋狂吸收。
拉片,寫(xiě)分鏡,拆解劇本結(jié)構(gòu)……這些幾乎填滿(mǎn)了他的所有課余時(shí)間。
圖書(shū)館和放映室,成了他最常出沒(méi)的兩個(gè)地方。
他甚至還常?!傲铩边M(jìn)隔壁表演系的教室旁聽(tīng)。
他比誰(shuí)都清楚,一個(gè)不懂表演的導(dǎo)演,永遠(yuǎn)拍不出真正打動(dòng)人心的作品。
理解演員的思維,是掌控片場(chǎng)的前提。
雖然,偶爾坐在表演系的教室后排,看著那些聲嘶力竭練習(xí)“解放天性”的同學(xué),會(huì)讓他感到一絲微妙的格格不入。
但他從不在意那些異樣的目光。
他的目標(biāo)無(wú)比明確。
通往目標(biāo)的路徑,也異常清晰。
現(xiàn)在,萬(wàn)事俱備。
只欠一個(gè)機(jī)會(huì)。
一個(gè)能讓他將腦海中那些成熟的影像,轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。
一個(gè)能讓他真正叩開(kāi)娛樂(lè)圈大門(mén)的敲門(mén)磚。
一陣秋風(fēng)拂過(guò),帶著沁人的涼意。
陳子銳微微瞇起了眼睛,望向不遠(yuǎn)處那棟人頭攢動(dòng)的教學(xué)樓。
教學(xué)樓的走廊里,回蕩著各種練習(xí)發(fā)聲的怪調(diào),還有器樂(lè)練習(xí)斷斷續(xù)續(xù)的旋律。
陳子銳腳步不停,徑首走向走廊盡頭那間掛著“楊文斌教授”銘牌的辦公室。
他手中緊握著一疊A4紙,打印整齊,封面簡(jiǎn)潔地印著兩個(gè)大字——《夜·店》。
紙張邊緣被他捏得微微有些發(fā)卷,透露出主人內(nèi)心并非表面那般平靜。
這劇本,是他精心挑選的。
腦海中,另一個(gè)時(shí)空的記憶碎片清晰浮現(xiàn)。
那部由新人導(dǎo)演楊清執(zhí)導(dǎo),在09年以小博大,成為票房黑**低成本喜劇。
幾位當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員,貢獻(xiàn)了極為精彩的群像戲。
整個(gè)故事幾乎都發(fā)生在一個(gè)24小時(shí)便利店內(nèi),場(chǎng)景單一,沒(méi)有復(fù)雜的特效需求,成本控制極為有利。
完美符合他現(xiàn)階段的需求。
更重要的是,他特意去查過(guò)。
這個(gè)時(shí)空,沒(méi)有導(dǎo)演楊清,自然也沒(méi)有《夜·店》這部電影。
他甚至己經(jīng)悄無(wú)聲息地完成了劇本的版權(quán)登記,確認(rèn)了它的獨(dú)一無(wú)二。
站在辦公室門(mén)前,陳子銳深吸一口氣,調(diào)整了一下呼吸。
他能聽(tīng)到里面隱約傳來(lái)翻動(dòng)紙張的沙沙聲,還有老式電腦風(fēng)扇低沉的嗡鳴。
咚咚咚。
他抬手敲了敲門(mén),力度適中。
“進(jìn)。”
一個(gè)略帶沙啞,透著些許疲憊,卻中氣十足的聲音傳了出來(lái)。
陳子銳推門(mén)而入。
辦公室不大,采光卻很好。
午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
空氣中彌漫著淡淡的墨水味和舊書(shū)特有的紙張氣息。
辦公桌后,坐著一個(gè)頭發(fā)花白,戴著老花鏡,正埋頭批閱文件的中年男人。
他就是導(dǎo)演系的定海神針,也是陳子銳的班主任,楊文斌,學(xué)生們私下都愛(ài)稱(chēng)他“老楊”。
老楊抬起頭,透過(guò)老花鏡的上緣看了陳子銳一眼。
“子銳啊,什么事?”
他的語(yǔ)氣很平和,帶著老師對(duì)學(xué)生的慣常詢(xún)問(wèn)。
陳子銳走上前,將手中的劇本恭敬地放在桌上,推到老楊面前。
“楊老師,這是我寫(xiě)的一個(gè)劇本,想請(qǐng)您看看?!?br>
老楊“哦?”
了一聲,顯然有些意外。
他放下手中的紅筆,拿起那疊劇本。
目光落在封面上《夜·店》兩個(gè)字上,眉頭幾不可察地挑了一下。
他沒(méi)有立刻翻開(kāi),而是重新看向陳子銳,眼神里多了幾分審視。
“你自己寫(xiě)的?”
“是的,楊老師。”
陳子銳的回答不卑不亢,眼神清澈而堅(jiān)定。