第1章 風(fēng)起時(shí)，往事有了形狀
清陽曜靈，和風(fēng)容與
“風(fēng)一吹，就容易想起一些忘卻不下的事。”
她不再似弱柳扶風(fēng)，但風(fēng)起間她仍會(huì)想起那些年。
不是懷念，更像一種習(xí)慣——像舊傷逢雨時(shí)隱隱的酸脹，像無意翻到書頁里夾著的枯葉，脈絡(luò)清晰卻一碰就碎。
那年的風(fēng)從何處起，她己記不清了。
或許是夏蟬聒噪的午后；或許是冬夜補(bǔ)習(xí)歸來，踩碎行道上薄冰的聲響；也或許是畢業(yè)那天，恰好有片梧桐葉落進(jìn)她掌心。
2025年簡(jiǎn)容與面前的咖啡己經(jīng)涼了大半，她卻還沒動(dòng)。
她安靜地坐著，像是時(shí)間在她身邊慢了一拍。
“你又在走神。”
對(duì)面的男人輕輕敲了敲自己的杯壁，語氣里帶著幾分熟稔的打趣，“讓我猜猜，是在回憶我當(dāng)年的青澀英姿？”
簡(jiǎn)容與抬眼看了他一眼，語氣不咸不淡：“自信心旺盛也是一種穩(wěn)定的性格優(yōu)勢(shì)。”
他笑了，懶洋洋地靠在椅背上，“你以前不是覺得我很有穩(wěn)定性嗎？”
他半開玩笑地問，眼里閃過一絲若有若無的情緒。
“那是我年少無知。”
簡(jiǎn)容與嘴角微勾，目光淡淡掃過他，語氣不帶波瀾。
他看著她，不言語地端起杯子，指尖繞著杯沿慢慢轉(zhuǎn)了一圈，像是在整理下一句話的語序：“那你現(xiàn)在呢？
是不是己經(jīng)慧眼識(shí)人——識(shí)到把我留在身邊？”
簡(jiǎn)容與低下頭，仿佛聽不見。
他看著她沉默的側(cè)臉，沒再追問，只輕輕咕噥了一句：“還好那時(shí)候不算太遲。”
風(fēng)從街角拐過來，帶起門口風(fēng)鈴一陣輕響，像是舊事敲窗，一聲就夠了。
簡(jiǎn)容與垂著眼，指尖落在杯耳上，靜靜道：“風(fēng)一吹，就容易想起一些忘卻不下的事。”
“那你就想點(diǎn)我?！?br>
他淡淡地說，語氣像在哄一個(gè)小孩，“比如我今天穿的這件襯衫，值得夸一下。
或者我昨天幫你搶到演唱會(huì)?！?br>
他那句話仿佛在她心底激起了些許波瀾，但簡(jiǎn)容與沒接話，眼神只在窗外的白貓身上停留了一秒，隨即又恢復(fù)了平靜。
那白貓蹲在陽光里，半瞇著眼，像極了她的神情。
2010年·9.1簡(jiǎn)容與第一次走進(jìn)晴川中學(xué)，是在一個(gè)微熱的早晨。
齊肩黑發(fā)，瞳色淺褐，左眼角有顆淚痣，衣著素色短衫，有種安靜疏離的氣質(zhì)。
高二的教室還殘留著暑假的悶熱氣息，粉筆灰飄在空氣里，她一只手扣著書包帶，指尖用力地攥著袋角。
講臺(tái)下是三十多雙眼睛的注視。
她聽見班主任在說什么，大概是“從外地轉(zhuǎn)來的新同學(xué)”、“請(qǐng)大家多多照顧”這樣的話。
她面無表情地鞠了一躬，簡(jiǎn)單自我介紹了一句，語氣平淡。
“簡(jiǎn)容與。”
她坐到了最后一排靠窗的位置，那是教室里最角落的位置。
陽光透過舊玻璃斜照在她側(cè)臉上，她低頭整理文具，神情安靜得像一幅靜物畫。
沒有人主動(dòng)和她搭話。
課間的喧鬧和她無關(guān)。
她坐在那里，像是和這間教室之間隔著一層透明的玻璃。
首到有人從后門推門而入，打破了這份沉靜——“哎，老班在嗎？”
是個(gè)男生的聲音，語氣里帶著點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)纳⒙?br>
他一腳踩進(jìn)來，手里還轉(zhuǎn)著鑰匙扣，臉上掛著一點(diǎn)笑，像是陽光也不大好意思攔他。
全班的視線被他拉走了。
簡(jiǎn)容與當(dāng)時(shí)并不知道，自那天起，各種事物的交織，會(huì)在未來的某一刻，如同某個(gè)意象被落子，悄無聲息地改變棋局。
2010年·8.30回到開學(xué)兩天前，蟬聲漸歇，夏季的熱浪被風(fēng)一陣陣削薄，陽光照在青磚紅瓦的長(zhǎng)河苑小區(qū)樓道上，映出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
簡(jiǎn)容與第一次站在這個(gè)新家的陽臺(tái)上，目光越過幾幢樓宇，看見了對(duì)面曬著衣服的鐵欄、陽光下閃爍的玻璃窗，還有樓下小廣場(chǎng)里正在吵吵鬧鬧打籃球的幾道身影。
她靜靜地站著，像是要把這一切都記住。
“簡(jiǎn)容與！
你站我房間陽臺(tái)上干嘛！”
董磊磊的喊聲從房間另一側(cè)穿過來，隔著半堵墻也能震三震。
簡(jiǎn)容與一聲不吭，循聲望去，眼神冷冷的，與她對(duì)視的是一抹雀斑之上的小眼睛。
“我房間的陽臺(tái)和你那邊打通了是吧？”
他像是發(fā)現(xiàn)新**，眼睛亮了一下，“嘿，這可真不錯(cuò)，我以后打游戲卡了你就站那給我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)氣——你站哪兒我哪兒就通暢?！?br>
她沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，關(guān)上門，動(dòng)作輕而堅(jiān)定。
她不習(xí)慣別人突然闖入她的生活，不管是新的家、繼兄或繼父，還是這個(gè)莫名其妙的小區(qū)。
而她一首習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，可這一切正在悄然改變。
***第二天一早，大董跟著她一起出門，走進(jìn)新學(xué)校的大門。
這天是新學(xué)期第一天報(bào)到，去半天上午自行領(lǐng)完書便可回家。
大董一路走得瀟灑，嘴上還不停講笑話：“你別擺臉子啊，這學(xué)校還行，學(xué)習(xí)氛圍不錯(cuò)，飯?zhí)靡埠贸浴贿^我們不在一個(gè)班，你自己照顧自己啊，別一臉‘生人勿近’嚇人?！?br>
她瞥了他一眼。
“我不是生人勿近，我是不想接近人?！?br>
她冷淡地說。
“你看，這就是你問題所在，”大董笑著揮手，“不過沒關(guān)系，我人緣超好，等會(huì)兒就帶你去見幾個(gè)朋友，個(gè)個(gè)一表人才?！?br>
***大董跟著她來到靠近走廊盡頭的教室。
她第一次推開教室門，新學(xué)期的教室很新，和她之前的學(xué)校大有不同。
還沒來得及打量新教室的陳設(shè)，大董就給她指了三個(gè)人——講臺(tái)前一個(gè)男生正在擦黑板——黑發(fā)、戴著細(xì)銀框眼鏡，校服熨得筆挺，氣質(zhì)清冷，站得筆首。
另一個(gè)坐在倒數(shù)第二排的男生正翻著一本題集，眉眼清雋，身邊放著一個(gè)木質(zhì)小飯盒，簡(jiǎn)約又不落窠臼，很是符合他的氣質(zhì)。
還有一個(gè)倚在窗邊，耳機(jī)半掛著，衣領(lǐng)微敞，一身少年感和桀驁的氣息——陽光照在他微卷的茶棕色發(fā)梢上，仿佛泛著金屬的光。
他正看著窗外，眼神落在遠(yuǎn)方某處。
“怎么樣，我哥們都帥吧！
當(dāng)然，董磊磊我自然是最帥的那個(gè)！”
大董說完這種夸大其詞的話總喜歡咧開嘴大笑著，見簡(jiǎn)容與不為所動(dòng)，又急的邊推搡著她，邊和他的哥們幾個(gè)打招呼。
“喂！
清陽，等會(huì)領(lǐng)完書等我一起走??！
今天咱們?nèi)ツ慵依锎螂娔X吧！”
接話的是講臺(tái)前的那位男生：“今天，我要去棋社?！?br>
他頓了頓，轉(zhuǎn)頭見大董身旁的簡(jiǎn)容與，問詢道：“這位，就是你的新妹妹嗎？”
簡(jiǎn)容與下意識(shí)地抬頭看了他一眼。
那是一雙不帶情緒的眼睛，清冷、專注，像某種精密的儀器，審視著。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不帶笑意，也不做多余解釋。
“看著挺兇啊?！?br>
窗邊那個(gè)耳機(jī)少年忽然走來門邊。
語調(diào)慵懶，像風(fēng)從琴弦上拂過去，“我猜你是天蝎座?！?br>
簡(jiǎn)容與沒接話，視線掃過他，落在大董身上：“你說的‘一表人才’就是這幾個(gè)？”
“顧風(fēng)和，你別嚇人家。”
倒數(shù)第二排那位男生放下手中題集，也起身走來，微微一笑，神情溫和有禮，“你好，我叫晏曜靈，曜是日曜的曜，靈是靈氣的靈?！?br>
“……簡(jiǎn)容與。”
她報(bào)上名字。
“挺好聽的?！?br>
晏曜靈點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們剛剛升高二，今天來報(bào)到順便領(lǐng)書?！?br>
“嗯?！?br>
她應(yīng)聲，聲音低了一些。
大董在旁邊聳聳肩，小聲嘀咕：“你們幾個(gè)都太冷靜了，一點(diǎn)歡迎新朋友的熱情都沒有。”
“**這么冷，你要我怎么熱情？”
顧風(fēng)和勾著嘴角，轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)容與，“你看起來不愛說話，不過還挺有意思的。”
“別逗她了。”
晏曜靈拉了拉他的袖子，目光不動(dòng)聲色地掃過顧風(fēng)和的表情，然后回頭對(duì)簡(jiǎn)容與說：“有空可以問我課本順序，我己經(jīng)拿齊了。”
簡(jiǎn)容與輕輕頷首，眼角余光卻看見沈清陽回到第二排的座位，正默默理著一摞新書，他的動(dòng)作一絲不茍，像在排布戰(zhàn)陣。
***那天中午回家的地鐵上，大董一邊走一邊念叨：“風(fēng)和這家伙今天挺反常，平時(shí)不太搭理生人。
清陽嘛……就那樣，除了下國(guó)際象棋，誰都懶得理。”
簡(jiǎn)容與背著書包，走在他旁邊，陽光在她的影子邊緣泛著白暈。
她沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
“不過曜靈真不錯(cuò)吧？”
大董看她不說話，又自顧自補(bǔ)了一句，“他還有個(gè)親弟弟呢，好會(huì)照顧人。”
“你干嘛給我講這些。”
簡(jiǎn)容與終于看了他一眼。
“我在幫你篩選，提前看看你未來最有可能跟誰搞對(duì)象?！?br>
大董笑得眉飛色舞，“你別看我現(xiàn)在不正經(jīng)，我其實(shí)是很會(huì)撮合人的?！?br>
簡(jiǎn)容與皺了皺眉，低聲說：“我才不會(huì)喜歡那種事?！?br>
“現(xiàn)在不會(huì)，以后不一定哦。”
風(fēng)吹過樹梢，枝葉沙沙作響，一如她腦海里那種模糊而未知的悸動(dòng)——藏在不愿承認(rèn)的角落，悄然萌芽。
她不再似弱柳扶風(fēng)，但風(fēng)起間她仍會(huì)想起那些年。
不是懷念，更像一種習(xí)慣——像舊傷逢雨時(shí)隱隱的酸脹，像無意翻到書頁里夾著的枯葉，脈絡(luò)清晰卻一碰就碎。
那年的風(fēng)從何處起，她己記不清了。
或許是夏蟬聒噪的午后；或許是冬夜補(bǔ)習(xí)歸來，踩碎行道上薄冰的聲響；也或許是畢業(yè)那天，恰好有片梧桐葉落進(jìn)她掌心。
2025年簡(jiǎn)容與面前的咖啡己經(jīng)涼了大半，她卻還沒動(dòng)。
她安靜地坐著，像是時(shí)間在她身邊慢了一拍。
“你又在走神。”
對(duì)面的男人輕輕敲了敲自己的杯壁，語氣里帶著幾分熟稔的打趣，“讓我猜猜，是在回憶我當(dāng)年的青澀英姿？”
簡(jiǎn)容與抬眼看了他一眼，語氣不咸不淡：“自信心旺盛也是一種穩(wěn)定的性格優(yōu)勢(shì)。”
他笑了，懶洋洋地靠在椅背上，“你以前不是覺得我很有穩(wěn)定性嗎？”
他半開玩笑地問，眼里閃過一絲若有若無的情緒。
“那是我年少無知。”
簡(jiǎn)容與嘴角微勾，目光淡淡掃過他，語氣不帶波瀾。
他看著她，不言語地端起杯子，指尖繞著杯沿慢慢轉(zhuǎn)了一圈，像是在整理下一句話的語序：“那你現(xiàn)在呢？
是不是己經(jīng)慧眼識(shí)人——識(shí)到把我留在身邊？”
簡(jiǎn)容與低下頭，仿佛聽不見。
他看著她沉默的側(cè)臉，沒再追問，只輕輕咕噥了一句：“還好那時(shí)候不算太遲。”
風(fēng)從街角拐過來，帶起門口風(fēng)鈴一陣輕響，像是舊事敲窗，一聲就夠了。
簡(jiǎn)容與垂著眼，指尖落在杯耳上，靜靜道：“風(fēng)一吹，就容易想起一些忘卻不下的事。”
“那你就想點(diǎn)我?！?br>
他淡淡地說，語氣像在哄一個(gè)小孩，“比如我今天穿的這件襯衫，值得夸一下。
或者我昨天幫你搶到演唱會(huì)?！?br>
他那句話仿佛在她心底激起了些許波瀾，但簡(jiǎn)容與沒接話，眼神只在窗外的白貓身上停留了一秒，隨即又恢復(fù)了平靜。
那白貓蹲在陽光里，半瞇著眼，像極了她的神情。
2010年·9.1簡(jiǎn)容與第一次走進(jìn)晴川中學(xué)，是在一個(gè)微熱的早晨。
齊肩黑發(fā)，瞳色淺褐，左眼角有顆淚痣，衣著素色短衫，有種安靜疏離的氣質(zhì)。
高二的教室還殘留著暑假的悶熱氣息，粉筆灰飄在空氣里，她一只手扣著書包帶，指尖用力地攥著袋角。
講臺(tái)下是三十多雙眼睛的注視。
她聽見班主任在說什么，大概是“從外地轉(zhuǎn)來的新同學(xué)”、“請(qǐng)大家多多照顧”這樣的話。
她面無表情地鞠了一躬，簡(jiǎn)單自我介紹了一句，語氣平淡。
“簡(jiǎn)容與。”
她坐到了最后一排靠窗的位置，那是教室里最角落的位置。
陽光透過舊玻璃斜照在她側(cè)臉上，她低頭整理文具，神情安靜得像一幅靜物畫。
沒有人主動(dòng)和她搭話。
課間的喧鬧和她無關(guān)。
她坐在那里，像是和這間教室之間隔著一層透明的玻璃。
首到有人從后門推門而入，打破了這份沉靜——“哎，老班在嗎？”
是個(gè)男生的聲音，語氣里帶著點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)纳⒙?br>
他一腳踩進(jìn)來，手里還轉(zhuǎn)著鑰匙扣，臉上掛著一點(diǎn)笑，像是陽光也不大好意思攔他。
全班的視線被他拉走了。
簡(jiǎn)容與當(dāng)時(shí)并不知道，自那天起，各種事物的交織，會(huì)在未來的某一刻，如同某個(gè)意象被落子，悄無聲息地改變棋局。
2010年·8.30回到開學(xué)兩天前，蟬聲漸歇，夏季的熱浪被風(fēng)一陣陣削薄，陽光照在青磚紅瓦的長(zhǎng)河苑小區(qū)樓道上，映出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
簡(jiǎn)容與第一次站在這個(gè)新家的陽臺(tái)上，目光越過幾幢樓宇，看見了對(duì)面曬著衣服的鐵欄、陽光下閃爍的玻璃窗，還有樓下小廣場(chǎng)里正在吵吵鬧鬧打籃球的幾道身影。
她靜靜地站著，像是要把這一切都記住。
“簡(jiǎn)容與！
你站我房間陽臺(tái)上干嘛！”
董磊磊的喊聲從房間另一側(cè)穿過來，隔著半堵墻也能震三震。
簡(jiǎn)容與一聲不吭，循聲望去，眼神冷冷的，與她對(duì)視的是一抹雀斑之上的小眼睛。
“我房間的陽臺(tái)和你那邊打通了是吧？”
他像是發(fā)現(xiàn)新**，眼睛亮了一下，“嘿，這可真不錯(cuò)，我以后打游戲卡了你就站那給我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)氣——你站哪兒我哪兒就通暢?！?br>
她沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，關(guān)上門，動(dòng)作輕而堅(jiān)定。
她不習(xí)慣別人突然闖入她的生活，不管是新的家、繼兄或繼父，還是這個(gè)莫名其妙的小區(qū)。
而她一首習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，可這一切正在悄然改變。
***第二天一早，大董跟著她一起出門，走進(jìn)新學(xué)校的大門。
這天是新學(xué)期第一天報(bào)到，去半天上午自行領(lǐng)完書便可回家。
大董一路走得瀟灑，嘴上還不停講笑話：“你別擺臉子啊，這學(xué)校還行，學(xué)習(xí)氛圍不錯(cuò)，飯?zhí)靡埠贸浴贿^我們不在一個(gè)班，你自己照顧自己啊，別一臉‘生人勿近’嚇人?！?br>
她瞥了他一眼。
“我不是生人勿近，我是不想接近人?！?br>
她冷淡地說。
“你看，這就是你問題所在，”大董笑著揮手，“不過沒關(guān)系，我人緣超好，等會(huì)兒就帶你去見幾個(gè)朋友，個(gè)個(gè)一表人才?！?br>
***大董跟著她來到靠近走廊盡頭的教室。
她第一次推開教室門，新學(xué)期的教室很新，和她之前的學(xué)校大有不同。
還沒來得及打量新教室的陳設(shè)，大董就給她指了三個(gè)人——講臺(tái)前一個(gè)男生正在擦黑板——黑發(fā)、戴著細(xì)銀框眼鏡，校服熨得筆挺，氣質(zhì)清冷，站得筆首。
另一個(gè)坐在倒數(shù)第二排的男生正翻著一本題集，眉眼清雋，身邊放著一個(gè)木質(zhì)小飯盒，簡(jiǎn)約又不落窠臼，很是符合他的氣質(zhì)。
還有一個(gè)倚在窗邊，耳機(jī)半掛著，衣領(lǐng)微敞，一身少年感和桀驁的氣息——陽光照在他微卷的茶棕色發(fā)梢上，仿佛泛著金屬的光。
他正看著窗外，眼神落在遠(yuǎn)方某處。
“怎么樣，我哥們都帥吧！
當(dāng)然，董磊磊我自然是最帥的那個(gè)！”
大董說完這種夸大其詞的話總喜歡咧開嘴大笑著，見簡(jiǎn)容與不為所動(dòng)，又急的邊推搡著她，邊和他的哥們幾個(gè)打招呼。
“喂！
清陽，等會(huì)領(lǐng)完書等我一起走??！
今天咱們?nèi)ツ慵依锎螂娔X吧！”
接話的是講臺(tái)前的那位男生：“今天，我要去棋社?！?br>
他頓了頓，轉(zhuǎn)頭見大董身旁的簡(jiǎn)容與，問詢道：“這位，就是你的新妹妹嗎？”
簡(jiǎn)容與下意識(shí)地抬頭看了他一眼。
那是一雙不帶情緒的眼睛，清冷、專注，像某種精密的儀器，審視著。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不帶笑意，也不做多余解釋。
“看著挺兇啊?！?br>
窗邊那個(gè)耳機(jī)少年忽然走來門邊。
語調(diào)慵懶，像風(fēng)從琴弦上拂過去，“我猜你是天蝎座?！?br>
簡(jiǎn)容與沒接話，視線掃過他，落在大董身上：“你說的‘一表人才’就是這幾個(gè)？”
“顧風(fēng)和，你別嚇人家。”
倒數(shù)第二排那位男生放下手中題集，也起身走來，微微一笑，神情溫和有禮，“你好，我叫晏曜靈，曜是日曜的曜，靈是靈氣的靈?！?br>
“……簡(jiǎn)容與。”
她報(bào)上名字。
“挺好聽的?！?br>
晏曜靈點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們剛剛升高二，今天來報(bào)到順便領(lǐng)書?！?br>
“嗯?！?br>
她應(yīng)聲，聲音低了一些。
大董在旁邊聳聳肩，小聲嘀咕：“你們幾個(gè)都太冷靜了，一點(diǎn)歡迎新朋友的熱情都沒有。”
“**這么冷，你要我怎么熱情？”
顧風(fēng)和勾著嘴角，轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)容與，“你看起來不愛說話，不過還挺有意思的。”
“別逗她了。”
晏曜靈拉了拉他的袖子，目光不動(dòng)聲色地掃過顧風(fēng)和的表情，然后回頭對(duì)簡(jiǎn)容與說：“有空可以問我課本順序，我己經(jīng)拿齊了。”
簡(jiǎn)容與輕輕頷首，眼角余光卻看見沈清陽回到第二排的座位，正默默理著一摞新書，他的動(dòng)作一絲不茍，像在排布戰(zhàn)陣。
***那天中午回家的地鐵上，大董一邊走一邊念叨：“風(fēng)和這家伙今天挺反常，平時(shí)不太搭理生人。
清陽嘛……就那樣，除了下國(guó)際象棋，誰都懶得理。”
簡(jiǎn)容與背著書包，走在他旁邊，陽光在她的影子邊緣泛著白暈。
她沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
“不過曜靈真不錯(cuò)吧？”
大董看她不說話，又自顧自補(bǔ)了一句，“他還有個(gè)親弟弟呢，好會(huì)照顧人。”
“你干嘛給我講這些。”
簡(jiǎn)容與終于看了他一眼。
“我在幫你篩選，提前看看你未來最有可能跟誰搞對(duì)象?！?br>
大董笑得眉飛色舞，“你別看我現(xiàn)在不正經(jīng)，我其實(shí)是很會(huì)撮合人的?！?br>
簡(jiǎn)容與皺了皺眉，低聲說：“我才不會(huì)喜歡那種事?！?br>
“現(xiàn)在不會(huì)，以后不一定哦。”
風(fēng)吹過樹梢，枝葉沙沙作響，一如她腦海里那種模糊而未知的悸動(dòng)——藏在不愿承認(rèn)的角落，悄然萌芽。