林微第一次見到陳屹，是在2019年的梅雨季。

那天她攥著皺巴巴的五十塊錢，站在巷口的修車鋪前，看著自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車——鏈條斷了，車座歪得像個咧嘴哭的小丑。

老板叼著煙擺擺手：“修不了，這破車扔了得了，配件都找不到?！?br>
她沒說話，手指**褲縫里的線頭。

這是她從二手市場花八十塊淘來的，是她在電子廠打工的**子——從出租屋到工廠要穿過三條街，沒車的話，每天得提前一個小時走，還得跟早高峰的人流擠公交，擠丟過兩次工牌。

雨絲黏在臉上，涼得像針，她蹲下來，盯著地上渾濁的水洼里自己的影子：頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，像塊洗不干凈的抹布；領口磨出了毛邊，袖口還沾著昨天質檢時蹭到的電子元件粉末。

就在這時，一雙沾著泥點的帆布鞋停在她面前，接著是一個低沉的聲音：“我?guī)湍憧纯矗俊?br>
抬頭就看見陳屹。

他穿一件洗得發(fā)白的藍色外賣服，雨衣搭在胳膊上，袖口磨出了毛邊，手里還提著一個沒送完的外賣袋——餐盒的邊角有點變形，大概是剛才騎車摔了。

他蹲下來，沒戴手套的手直接去碰那根銹跡斑斑的鏈條，指尖很快沾了黑油。

“斷得不算徹底，能接?！?br>
他從口袋里摸出個小工具包，是用舊牛仔褲改的，拉鏈壞了，用根繩子系著。

林微看著他的手，指關節(jié)上有塊新的擦傷，還在滲血，可他沒管，只顧著把鏈條拆下來，對著光看了看，又用袖子擦了擦額角的汗——明明雨還下著，他額頭上卻有細密的汗珠，順著眼角那塊小小的疤往下滑。

“你是外賣員？”

林微小聲問。

“嗯，”他手上沒停，鏈條在他指間翻飛，“剛送完附近的單，看見你在這兒蹲半天了，雨這么大，再蹲下去該感冒了。”

鏈條接好的時候，雨小了點。

陳屹把自行車扶起來，推了推，車鈴居然叮鈴響了一聲。

他笑了笑，露出兩顆小虎牙：“好了，能騎了，就是下次別騎太快，這鏈條經不起造。

對了，車座我?guī)湍汴?，就是螺絲有點松，你回頭找個扳手擰擰。”

林微想給他錢，可摸遍了口袋，只有那皺巴巴的五十塊，還是她這個月的生活費結余——房