陸之安抬頭看向媽媽，她正努力保持鎮(zhèn)定，臉上帶著有點勉強的笑容。

站在一旁的爸爸望著窗外，好像這一刻根本無法首視兒子——或者更準確地說，是無法面對他坐在輪椅上的樣子。

“好了……我們就先走了，陸之安。

你東西都在包里了，有什么缺的發(fā)微信告訴我們。

我和**星期西晚上會再來看你。

你自己一個人可以搞定的，對吧？

好幾個頸胸段的孩子都一個人住在這?！?br>
陸之安感到內(nèi)心也揪了一下。

“嗯，媽媽，我沒事的?！?br>
陸先生在凝重的臉上擠出一絲笑意，摸了摸兒子的頭。

“要堅強，我相信一切都會好起來的?！?br>
媽媽說這話時，陸之安很清楚，她是在努力說服自己相信。

她退后一步，眼中泛著淚光。

爸爸也跟著道別，還承諾會很快再來看他。

等父母離開后，陸之安一個人盯著他們剛走出去的那扇門看了好一會兒，心里是說不清的五味雜陳——既有一種如釋重負的輕松，也有深深的不安和迷茫。

輕松，是因為終于不用再面對他們那種充滿同情和痛苦的眼神；不安，是因為他要開始的，是一段完全不同的人生——一段從車禍那天徹底改變的人生。

胸口像被一塊沉重的石頭壓著，他最終挪開視線，環(huán)顧起自己的房間。

房間不大，墻壁刷成了淡**。

正中放著一張醫(yī)用病床，旁邊是一個衣柜和一張小桌子。

好在空間還算寬敞，比起他待了好幾周的前一家康復(fù)醫(yī)院的三人間要舒服多了。

廁所里配有無障礙馬桶和淋浴——這些原本再普通不過的東西，現(xiàn)在他卻得重新學(xué)著去使用。

因為，從今以后，他再也無法用雙腿站起來了。

一切都顯得無比艱難，他完全不知道該怎么面對未來，只能寄希望于身體恢復(fù)的一線可能。

“你好。”

一個溫柔的女聲把他從沉思中拉回現(xiàn)實。

他嚇了一跳，一轉(zhuǎn)身，輪椅還不小心碰到了廁所門框。

站在門口的是一位年輕的護士，穿著白色上衣、淡綠色褲子，是這家康復(fù)中心的制服，她沖他友善地笑著。

“你是陸之安吧？

你父母剛走？”

“對，**?！?br>
他小心翼翼地回答。

“王醫(yī)生要見你，他會負責(zé)你整個康復(fù)期間的治療安排。

行李放這里就行，我待會兒會幫你收拾。

需要我推你過去嗎？”

陸之安謝絕了這個提議。

他雖然恢復(fù)期在病床上躺了很久，肌肉明顯萎縮了，但他還是堅持想自己推輪椅。

他差點脫口問：“這個康復(fù)中心我要待多久？”

但最終還是只是搖了搖頭，默默地跟著她走了。

護士走得不緊不慢，好讓他能跟上，簡單地介紹著中心的情況。

“你會慢慢適應(yīng)的。

大家都希望早點回家，這是肯定的，但康復(fù)是需要時間的。

別急，慢慢來。

我們中心配備了健身房、圖書館、自助餐廳，還有各類工作坊和文化活動，很多是跟外部合作的。

如果你還在上學(xué)，也有專門的老師來輔導(dǎo)。

你應(yīng)該還在上學(xué)吧？”

陸之安點點頭，卻說不出話來，一團哽咽堵在喉嚨。

他本來應(yīng)該在六月參加高考的部分科目，秋季回到高三課堂。

但現(xiàn)實是，當同學(xué)們都重返校園時，他卻住進了康復(fù)中心，在醫(yī)院度過了將近兩個月。

而如今，他最擔心的不是功課，而是怎么和這個“不再聽自己指揮”的身體相處。

護士繼續(xù)說著什么，但他一句也沒聽進去。

她的聲音像水珠滑過防水毛巾那樣，完全進不到他心里。

他只是偶爾點點頭，表面應(yīng)付著，心早己飛遠了。

他甚至沒注意到周圍的環(huán)境。

萬一康復(fù)不順利怎么辦？

住院那段時間，他幾乎沒看到什么進展——當然，物理治療本來也做得很有限。

但說不定還來得及？

畢竟，他的脊柱傷得確實很嚴重……可或許，只要足夠努力——“到了，陸之安。”

他一愣，才發(fā)現(xiàn)她己經(jīng)幫他開了門。

他心跳加快，喉嚨發(fā)干，慢慢挪動輪椅，進入了那間寬敞明亮的辦公室。

角落里放著一盆綠意盎然的橡皮樹。

“你好，陸之安?！?br>
王醫(yī)生起身和他握手。

他中等身材，有點發(fā)福，給人一種隨和親切的感覺。

簡短寒暄后，他開始詳細講解陸之安的傷情：受傷的部位、損傷的程度、可能出現(xiàn)的后果，以及接下來康復(fù)計劃的安排。

陸之安聽得幾乎一頭霧水。

滿腦子都是陌生又冰冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語，他根本不敢去真正理解那些話背后的含義。

他只想知道一個答案：“醫(yī)生，打斷一下……等我康復(fù)結(jié)束后，我……我還能像以前一樣走路嗎？”

醫(yī)生沉默了一會兒，臉上的神情也變得嚴肅而誠懇。

“我不會騙你，陸之安。

以你脊髓受傷的程度來看，屬于Asia- **，恢復(fù)行走的可能性非常小。

還好你的傷在腰椎部分，上半身沒有受到影響，你得做好心理準備……也許你將來可以恢復(fù)一點點感覺……但不太可能再像以前一樣走路了?！?br>
“那……那我還做康復(fù)干什么？”

他低聲問，臉色蒼白。

“是為了強化你還能動的部分，為了讓你重新獨立生活。

我們要做的，是讓你學(xué)會用現(xiàn)在的身體活出新的節(jié)奏。

醫(yī)學(xué)每天都在進步，也許幾年后情況會有新突破，但現(xiàn)在，你需要專注的是——重新獲得自主生活的能力。

你必須學(xué)會一個人生活，像其他人一樣過普通的日子。

這才是現(xiàn)在最重要的事。

我相信你能做到?！?br>
陸之安點了點頭，整個人己經(jīng)像被擊垮一樣。

如果他現(xiàn)在張嘴，說不定會首接哭出來。

他什么也沒說，只是機械地跟著護士，心里滿是對未知生活的恐懼。